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Πρόλογοβ 
Λ^λικό για την αξιοποίηση τον πολιτισμού των Τσιγγάνων μαθηΜνσψχά-
1 νει, κατά τη γνώμη μας, υλικό που αναφέρεται στους Τσιγγάνους αλλά υ­
λικό που επιτρέπει στους Τσιγγάνους μαθητές να εκφραστούν, να δράσουν και 
να αποκτήσουν προσόντα, συλλειτουργώντας με τους συμμαθητές τους. Υλικό 
που τους επιτρέπει να επικυρώσουν τον (όποιο) πολιτισμό τους μέσα στηνκαι 
μέσα από ^ χ ο λ ι κ ή διαδικασία και να βελτιώσουν τη σχολική τους θέση και α­
πόδοση. Ως εκ τούτου, η επικέντρωση μας στον «τσιγγάνικο πολιτισμό» δεν 
μπορεί παρά να είναι θεματικά προσανατολισμένη, να συνδέεται οργανικά με 
το αναλυτικό πρόγραμμα και να αποτελεί το κλειδί για την πρόσβαση σε αυτό. 
Το υλικό που προτείνουμε, λοιπόν, έχει πρώτα απ' όλα στόχο να συμβάλει 
στην αναθεώρηση της ίδιας της σχέσης των μαθητών (αλλά και των εκπαιδευτι­
κών) με τη σχολική και, γενικότερα, τη μαθησιακή διαδικασία. 
Πρόκειται για ένα σώμα πηγών (ιστορικά και λογοτεχνικά κείμενα, άρθρα 
και συνεντεύξεις, αφηγήσεις, τραγούδια, παραμυθία),* στις οποίες μπορεί να α­
νατρέξει ο εκπαιδευτικός, προκειμένου να αντλήσει στοιχεία για να εμπλουτίσει 
το μάθημα του. Οι πηγές αυτές θα μπορούσαν να αξιοποιηθούν σε σχέση με τις 
θεματικές ενότητες των σχολικών βιβλίων. 
Η παρουσία Τσιγγάνων μαθητών είναι η πρόκληση για την ανα-συγκρό-
τηση της δικής μας διδακτικής παρουσίας. Τα παιδιά που είχαμε στο μυαλό 
μας όταν φτιάχναμε το υλικό μας δεν είναι «εθνογραφικά παραδείγματα», αλ­
λά μαθητές των οποίων η φοίτηση σε μία σχολική μονάδα θέτει συγκεκριμένα 
παιδαγωγικά ζητήματα. Οι «Τσιγγάνοι» στην τάξη μας αντιπροσωπεύουν, πι­
στεύουμε, τη δυνατότητα ανατροπής του συνηθισμένου πρίσματος υπό το ο­
ποίο «βλέπουμε» το αναλυτικό πρόγραμμα, τα σχολικά βιβλία, την πρακτική 
μας, τις σχέσεις μας με τους μαθητές, τελικά την ίδια μας τη δουλειά. 
* Σε κάθε κείμενο έχει διατηρηθεί η ορθογραφία του πρωτότυπου. 
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Για το λόγο αυτό, επιδιώξαμε να βοηθήσουμε τον εκπαιδευτικό να επε­
ξεργαστεί πιο ελκυστικές μορφές παράδοσης της διδακτέας ύλης, δηλαδή 
μορφές περισσότερο ανοιχτές στην εμπειρία των ίδιων των μαθητών. Δεύτε­
ρον, επιχειρήσαμε να προτείνουμε τρόπους για μια οικονομικότερη και περισ­
σότερο ευέλικτη οργάνωση της ύλης. Προσπαθήσαμε, δηλαδή, να δώσουμε ι­
δέες για μια τέτοια οργάνωση του μαθήματος που θα επιτρέψει σε μαθητές με 
διαφορετική εξοικείωση με τη σχολική ύλη, αλλά και με διαφορετικά επίπεδα 
αναγνωστικής ικανότητας, να συμμετάσχουν στην ανάπτυξη του ίδιου θέμα­
τος· ακόμη, να προσφέρουμε ιδέες για τη συμπύκνωση της ύλης ή και για τη 
διαθεματική προσέγγιση ορισμένων ενοτήτων, έτσι ώστε οι μαθητές των προ­
παρασκευαστικών τμημάτων να μην περιορίζονται μόνο στην κατάκτηση του 
μηχανισμού ανάγνωσης και γραφής και να μη στερούνται τα εφόδια —αλλά 
και τη χ α ρ ά — που προσφέρει η επαφή με τα υπόλοιπα μαΰτ\ματα του αναλυ­
τικού προγράμματος. 
Στο υλικό μας, το οποίο και θεωρούμε ότι δεν απευθύνεται αποκλειστικά 
σε Τσιγγάνους μαθητές, δεν μπορούμε ούτε και είναι ακριβές να παρουσιά­
ζουμε τους Τσιγγάνους ως μια ανεξάρτητη από τις άλλες ομάδα, αλλά ως τμή­
μα —και εν μέρει ως παράγωγο— ευρύτερων ιστορικών και κοινωνικών διαδι­
κασιών. 
Η φιλοσοφία που υιοθετήθηκε κατά τη σύνταξη του υλικού απέφυγε να 
δώσει κλειστές (και απο-κλειστικές) απαντήσεις είτε σχετικά με τις πολιτισμι­
κές ταυτότητες των αποδεκτών είτε σχετικά με το μαθησιακό επίπεδο και τις 
μαθησιακές τους ανάγκες. Ιδωμένο υπό αυτό το πρίσμα, το υλικό μας δεν μπο­
ρεί ούτε να αντιμετωπιστεί ούτε να λειτουργήσει ως εναλλακτικό βιβλίο. Δεν α­
ποτελεί παρά ένα «πακέτο» ιδεών για εναλλακτική χρήσητων υπαρχόντων σχο­
λικών βιβλίων, ένα σύνολο προτάσεωνανάμεσα στις οποίες οι εκπαιδευτικοί 
καλούνται να αναζητήσουν εκείνες που ταιριάζουν στην περίπτωση τους. 
Ο πολυσυλλεκτικός χαρακτήρας του υλικού, καθώς και η αποφυγή ενιαί­
ας μορφής, δεν έχει να κάνει τόσο με τις δυνατότητες της παραγωγής, όσο με 
τη φιλοσοφία μας: σχεδόν καθετί μπορεί να αποτελέσει διδακτικό νλικό. 
Ό σ α κομμάτια θεωρηθούν κατάλληλα να χρησιμοποιηθούν χρειάζονται 
την παρέμβαση τον εκπαιδεντικούςόσο ως προς το περιεχόμενο όσο και ως 
προς τη μεθοδολογία, γιατί ο εκπαιδευτικός είναι εκείνος που τελικά γνωρίζει 
την τάξη του. 
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Τα κείμενα που συμπεριλαμβάνονται στο υλικό δεν τα συγκεντρώσαμε 
για να διαβαστούν στην τάξη, αλλά για να αποτελέσουν πηγή πληροφοριών 
που ελπίζουμε να δώσει ιδέες και να τροφοδοτήσει μία πολλαπλότητα δραστήριο -
τήτων: θεατρικούς αυτοσχεδιασμούς, τραγούδια, παιχνίδια, εκθέσεις, κόμικς 
και ό,τι άλλο υπαγορεύσει η δυναμική της τάξης, καθώς και οι προτιμήσεις και 
τα ταλέντα του κάθε εκπαιδευτικού. 
Το υλικό, λοιπόν, που προτείνουμε δεν έχει στόχο να αντικαταστήσει τα 
βιβλία του αναλυτικού προγράμματος και να αποτελέσει ειδικό διδακτικό υλικό 
για τους Τσιγγάνους μαθητές. Είναι υλικό σνμπληρωματικά Κι ακόμα, το υλικό 
μας έχει ενδεικτικόκαι παραδειγματικό/[αρα.κ.ττ\ρα. 
Κι αυτό, για δύο λόγους. Πρώτα πρώτα, γιατί πιστεύουμε ότι το πολιτι­
σμικό κεφάλαιο των μαθητών μας δεν μπορούμε να το προδικάσουμε, αντίθε­
τα καλούμαστε να το ανακαλύψουμε. Δεύτερον, γιατί εκείνο που έχει σημασία 
είναι το πώς θα καταστήσουμε αυτό το «κεφάλαιο» λειτουργικό μέσα στη δι­
δακτική διαδικασία και για τους σκοπούς αυτής της διαδικασίας. Και τη γνώ­
ση αυτής της διαδικασίας —με τις επιμέρους ιδιαιτερότητες τ η ς — την έχει 
τελικά ο εκπαιδευτικός, που η δουλειά μας ελπίζουμε να τον βοηθήσει. 




Κάτω από την κληματαριά 
ώρες εκεί ρέμβασα 
με μικρά μικρά τιτιβίσματα 
κοασμούς, τριγμούς, το μακρινό κουκοΰρισμα. 
Νατοντιπίνινατολελέκι 
να το γυφτοποΰλι 
ο νεροπάτης και η νερόκοτα 
ήταν και ο μπόμπιρας εκεί 
και το αλογάκι που λεν της Παναγιάς. 
Ν. Χατζηκυριάκος-Γκίκας, για τη συλλογή Τα ετεροθαλή 
ϋ 
Έτσι ακριβώς είναι και οι Ρώμηδες, οι Τσιγγάνοι, ψηφίδες, πέτρες και σώματα σ’ ένα το­
πίο, το τοπίο της κοινωνίας μας, της κάθε κοινωνίας όπου ζουν. 
Αν ψάξει κανείς να βρει τι είναι αυτό που συγκροτεί την «τσιγγάνικη κοινωνία», θα πέ­
σει πάνω σε συνήθειες, σε παραδόσεις, σε έθιμα και πρακτικές που όλο και κάτι θα του θυ­
μίζουν, αφού κι οι Τσιγγάνοι κι ο ίδιος μέρος του τοπίου είναι. 
Αν ψάξει κανείς να βρει τα «καθαυτά τσιγγάνικα χαρακτηριστικά», στ αλήθεια θα δυ­
σκολευτεί, αφοΰ οι Τσιγγάνοι εδώ μπορεί να έχουν μία συνήθεια και οι Τσιγγάνοι αλλού, 
όπου «αλλιώτικα κυλάει το ποτάμι», κάποια άλλη. 
Κι όμως, οι συνήθειες αυτές, οι όποιες συνήθειες, έχουν την ίδια μεγάλη αξία, την ίδια 
βαθιά σψασία γι' αυτούς που τις «κουβαλούν» και μέσα τους μεγάλωσαν. Κι αυτό ισχύει, 
βέβαια, για όλους τους ανθρώπους. 
Όταν κανείς ενδιαφέρεται να μάθει πιο πολλά για ένα είδος πετρούλες, ας πούμε, δύο 
επιλογές έχει. Μπορεί να μαζέψει μερικές και να τις κάνει «δείγμα», να τις κουβαλήσει σε 
κάποιο εργαστήριο και ν' αρχίσει να κάνει παρατηρήσεις για τη «φύση» και τα «ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά» τους, σαν να «φυτρώνουν» μόνες τους αυτές οι πέτρες σ’ έναν κόσμο που 
τίποτα άλλο δεν υπάρχει. 
Μπορεί πάλι ο άνθρωπος μας να διαλέξει να κάτσει για ώρες, μέρες ή και μήνες πλάι στο 
ποτάμι εκείνο που δίπλα του, μέσα του κι εν μέρει εξαιτίας του υπάρχουν οι πέτρες που 
εκείνη τη στιγμή πιο πολύ τον ενδιαφέρουν. Και ν' αφουγκραστεί τη σύνολη ροή. Κι όταν θα 
ξέρει πιο πολλά για το τοπίο, τότε θα ξέρει ίσως περισσότερα και για τις πέτρες «του». 
lh 
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Από τα μάτια πιάνεται... 
Μιχάλης και Μίρκα 
Ένα ουγγαρέζικο τσίρκο φτάνει στο χωριό του Μιχάλη, κάπου στη 
Μακεδονία. Από το βιβλίο της Ν. Τζώρτζογλου, Το τσίρκο της'Ιρμας. 
Μ
ε το σκυλί του αγκαλιά, χύθηκε κατά την αλάνα 
του Ζερβού. Στο δρόμο του μιλούσε. 
— Πώς να σε βαφτίσω, βρε; Να σε λέω Ίρμα; 
Το όνομα του άρεσε, μα σαν το καλοσκέφτηκε φοβήθηκε 
μην κακοφανεί της γυναίκας. 
— Αμ, τότε; Μπέλα; Όλες τις σκύλες Μπέλες τις λένε... 
και το κουτάβι για την ώρα έμενε χωρίς όνομα. 
Ο Μιχάλης, φτάνοντας, έτρεξε κατευθείαν στο τραπεζά­
κι που η Μίρκα ζέσταινε ζάχαρη για της «γριάς τα μαλ­
λιά». Τη Μίρκα την είχε δει από χτες το βράδυ, γνωρί­
στηκαν το πρωί, μα της «γριάς τα μαλλιά» τα ήξερε από 
καιρό. Κάθε χρόνο, στο πανηγύρι του Άι-Παντελεήμονα, 
κουβαλούσαν τα καροτσάκια με την τσίγκινη τάβλα και 
φτιάχνανε τις ασπρορόδινες μπάλες, που λιώνανε στο 
στόμα με γλυκιά γεύση και κάνανε τη χαρά των μικρών 
μα και των μεγάλων. 
Ήτανε νωρίς ακόμα και το κορίτσι τού ετοίμασε ένα μεγάλο ζαχαρένιο σύννεφο, δίνο­
ντας του το με χαμόγελο. Ήτανε πολύ νόστιμη, με δυο σφιχτοπλεγμένα κοτσιδάκια που 
γύριζαν του ψήλου στις άκρες. Ο Μιχάλης δυο πράγματα δεν είχε καταφέρει να μάθει: τι 
ήτανε η Ισπανική σχολή και τι δουλειά έκανε η Μίρκα. Όλοι οι τσιρκολάνοι είχανε από 
δυο και τρεις δουλειές. Αυτή δεν μπορούσε να πουλά μόνο της «γριάς τα μαλλιά». 
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Την παρακολουθούσε καθώς καθότανε περιμένοντας τους πελάτες με τα μάτια καρφω­
μένα στους αντικρινούς λόφους, σαν να μην ήταν εκεί δα, καθισμένη στη μέση του αυλόγυ­
ρου, σαν να ζούσε μια δική της, ξέχωρη ζωή. Πόσων χρονών να ήτανε; Σαν αυτόν; Λίγο μι­
κρότερη; Μα τι γύρευε στο τσίρκο ένα κοριτσάκι ολομόναχο, χωρίς κανένα δικό του, χωρίς 
κανένα να το νοιάζεται; Την κοίταξε και πάλι. Τα χείλη της κουνιόντανε σαν να μουρμού­
ριζε κάτι, κάποιο όνομα, μια προσευχή. 
Αχ, και να μην ξέρει να της μιλήσει! 
Το κορίτσι παράτησε τα βουνά και γύρισε να τον κοιτάξει. Τα μάτια τους συναντήθη­
καν. Πήγε κοντά του. Άπλωσε το χέρι, χάιδεψε το σκυλί και κάτι ρώτησε. Κάτι που έμοια­
ζε με «όνομα». Ο Μιχάλης κατάλαβε. Τον ρωτούσε πώς το λέγανε. Σήκωσε τους ώμους και 
είπε: 
— No! 
— No νέιμ; έκανε απορημένη. Σκέφτηκε λίγο κι είπε με ξαφνική έμπνευση: Μίμη! 
— Μίμη; 
— Γιες. Μίρκα-Μίκλος. 
Το αγόρι έβαλε τα γέλια. Η Μίρκα γινότανε νονά. Η ιδέα της του άρεσε. Τα ονόματα 
τους ενωμένα... Πάνω που ετοιμαζότανε να συνεχίσει όπως όπως την κουβέντα, πελάτες 
άρχισαν να φτάνουν και το κορίτσι έτρεξε στο μαγαζί του. 
Ο κόσμος ήτανε λιγοστός για ν' αρχίσει η παράσταση και το μυαλό του Μιχάλη ξε­
στράτισε, παρακολούθησε το κορίτσι. Το ήξερε τ' όνομα του, θέλησε να το ενώσει με το δι­
κό της: Μίρκα-Μίκλος. Ακούς εκεί, όμως, να τον βαφτίσουν Μίκλος στα καλά καθούμενα! 
Αν το ήξερε η μάνα, που ήταν περήφανη για τ' όνομα του πατέρα της! Και το κουτάβι Μί­
μη. Του άρεσε. Χτύπαγε όμορφα κι ήταν κι ασυνήθιστο. 
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Στα χείλη κατεβαίνει... 
Μόρφω και Άγος 
Η Μόρφω, μαζί με τ' αδέλφια της, πουλάει χαρτομάντιλα, 
στυλό και άλλα μικροπράγματα στους δρόμους. Ο Αγος το 
πρωί δουλεύει σε συνεργείο και το βράδυ πηγαίνει σε τεχνική 
σχολή. Τα δυο παιδιά γνωρίζονται στο νοσοκομείο και ανάμεσα 
τους γεννιέται μια βαθιά φιλία που αργότερα θα γίνει έρωτας... 
Από το βιβλίο της Ν. Τζώρτζογλου, Τα σωψεράκια 
Η χαρά της Μόρφως για τα καινούρια της παπούτσια είχε πια ξεθωριάσει, όταν άλλη κα-
λοτυχιά τη βρήκε. Ο Άγος ξεκαβάλησε από κάποιο συφοριασμένο παπί μπρος στα μάτια 
της. Της φάνηκε σαν όνειρο. 
— Βρε παιδί; Πούθε έρχεσαι; 
— Από τον Ασπρόπυργο... από το συνεργείο. Με στείλανε για κάτι ανταλλακτικά κι εί­
πα να περάσω για καλημέρα. Έφερα και πίτσα να τη μοιραστούμε... 
— Βρε Πανάγο! Πού το βρήκες το παπί... πού τα βρήκες τα λεφτά..., έκανε η Μόρφω, 
που από το σάστισμά της τον είπε με ολόκληρο τ' όνομα του. 
— Το παπί μου το δάνεισαν από το συνεργείο για την κούρσα... και τα λεφτά... μου 
αβγάτισαν το μεροκάματο... Η μάνα ξανάπιασε δουλειά... τα φέρνουμε βόλτα. 
Η παρέα του νοσοκομείου ξαναβρέθηκε ευτυχισμένη να κάθεται στο πεζοδρόμιο και να 
μασούλα την πίτσα που κέρασε ο Άγος. Η Μόρφω παινεύτηκε για τα καινούρια της πα­
πούτσια και τα έδειξε με περηφάνια. Ο Άγος όλο για αυτοκίνητα και για μηχανές μιλούσε. 
Μπιγιέλες, κάρτερ, μπατα­
ρίες, πουκάμισα, μπουζί κι άλλα 
πολλά, που η Μόρφω δεν ήξερε. 
IS 
— Καβαλάω και γω το φορτηγάκι του Μητσάρα, το ψαχουλεύω, το χαϊδεύω, καθώς 
μου είπες, μα δεν καταλαβαίνω και δεν κοτάω να τ' αγγίξω, μη βάλω μπρος στα ξαφνικά, κι 
ο Μητσάρας θα με σκοτώσει... Αν ήσουνα να μου ’δειχνες... 
— Τις Κυριακές, που εγώ κάθουμαι, εσύ βγαίνεις στη γύρα. Πώς θ’ ανταμώσουμε και 
πώς θα σου ξηγήσω αν δεν έρθω σπίτι σας; 
— Ήξερες κι από πρώτα, για τώρα έμαθες να οδηγάς; 
— Όλο κι ανακατευόμουνα... Μ’ αρέσει, βλέπεις! Στην αρχή έβγαινα στη γειτονιά, μα 
για το παπί δε χρειάζεται δίπλωμα και τώρα, άμα έχουμε τίποτα βιαστικό, μου το δίνουν. 
Σαν σήμερα καλή ώρα. Άμα μεγαλώσω και το βγάλω το δίπλωμα, τότε θα μου μπιστεύο-
νται μεγάλα αμάξια. Θα έρχομαι να σου τα εξηγάω, την παρηγόρησε ο Άγος και μ’ ένα 
«γεια σας» τους άφησε. 
Από κείνη τη φορά, αριά και πού, άμα είχε το μηχανάκι και περισσευούμενο καιρό, ο 
Άγος ξέκοβε κατά το στέκι των μικρών του φίλων, μάθαινε τα νέα τους, έλεγε τα δικά του 
και πάντα κουβαλούσε κάποιο φαγώσιμο. Τυρόπιτες, σουβλάκια, ακόμα και κουλούρια. 
Αργότερα, ο Άγος βρίσκει ένα αυτοκίνητο, πραγματική ευκαιρία... 
— Κι αν δεν το πουλά; Κι αν ζητήσει πολλά λεφτά; 
— Ο φόβος είναι να μη θέλει να το πουλήσει. Όσο για τα όβολα... κάτι θα κάνω. Θα τσο-
ντάρει και η μάνα... στην ανάγκη θα ζητήσω προκαταβολή από τ' αφεντικά. Ρώτησα δεξιά κι 
αριστερά... έμα^α τιμές. Έτσι παρατημένο τόσα χρόνια, δε φαντάζομαι να ζητήσει πολλά. 
— Έχω και γω λίγα χιλιάρικα... Θα σου τα δώσω, πρότεινε γενναιόδωρα η Μόρφω. 
— Άσε ν' απαντήσει πρώτα. Άσε να δούμε τι θα πει και τι θα ζητήσει! Κοίτα, Μόρφω 
κορίτσι μου. Σ' ευχαριστώ για τη βοήθεια... Ξέρεις τι σκέφτομαι; Να γίνουμε συνεταιρά-
κια, πρότεινε συγκινημένος ο Άγος. 
Εξόν από τη μάνα του, πρώτη φορά είχε συμπαράσταση. Με τ’ αφεντικά, μόλο που 
ήταν καλόκαρδα, η σχέση τους ήταν εργασιακή. Μου δουλεύεις, σε πλερώνω... 
Στον άλλο κόσμο, ξενομερίτης αυτός, πρόσφυγας πες, συναντούσε έχθρητα μάλλον πα­
ρά συμπάθεια. Ούτε με τους συναδέλφους στο συνεργείο ούτε με τους συμμαθητές του στη 
νυχτερινή Σχολή είχε ανοίξει παρτίδες. Όχι πως δεν το ήθελε... Δεν το θέλανε οι άλλοι. Το 
μόνο πλάσμα που του έδειξε ενδιαφέρον, που καταδέχτηκε να του πιάσει κουβέντα, να τον 
πει φίλο και σύντροφο, στάθηκε η Μόρφω. 
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Πάρε μολύβι και χαρτί και κάτσε γράψε στίχο για 
της αγάπης τον καημό, της ομορφιάς τη χάρη... 
Απ'όλα τ'άστρα τ'ουρανού, 
ένα είναι που σου μοιάζει, 
Ένα που βγαίνει το πουρνό, όταν γλυκοχαράζει. 
Κυπαρισσάκι μου ψηλό, ποια βρύση σε ποτίζει, 
Που στέκεις πάντα δροσερό κι ανθείς και λουλουδίζεις: 
Μα συ ’σαι μια βασίλισσα, π' όλον τον κόσμο ορίζεις 
Σα θέλεις παίρνεις τη ζωή, σα θέλεις τη χαρίζεις. 
Όντε σ' εγέννα η μάνα σου, ο ήλιος εκατέβη 
Και σου ’δωκε την ομορφιά και πάλι μετανέβη. 
Ποιος ήλιος λαμπερότατος σου ’δωκε την avMba, 
Και ποια μηλιά γλυκομηλιά τη ροδοκοκκινάδα; 
Σαν τι το θέλει η μάνα σου τη νύχτα το λυχνάρι, 
Από 'χει μες στο σπίτι της τ' Αυγούστου το φεγγάρι; 
Λιανοτράγουδα (παινέματα της αγαπητικής) 
από τη συλλογή του Ν. Πολίτη 
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τη μάνα σου την αγαπώ 
της φίλησα το χέρι 
θενά την κάνω πεθερά 
με το δικό μου ταίρι 
άσπρο γαρίφαλο κρατώ 
γυρίζω να το βάψω 
' άμα πετύχω την μπογιά του 
πολλές καρδιές θα κάψω 
πήρα την κλαδευτήρα 
να πάω να κλαδέψω 
νόμισε η μάνα σου 
που ήρθα να σε κλέψω 
το ρολόι που φοράς 
η πλάκα είναι ξένη 
·. και το κορίτσι π' αγαπάς 
είναι καπαρωμένη 
βάλε νερό στην πόρτα σου 
να πέσω ν αρρωστήσω 
να βρω αιτία κι αφορμή 
να ’ρθω να σε φιλήσω 
Δίστιχα της αγάπης 
από νέους των Άνω Λιοσίων 
Μ 
Κι ένα παλιό ερωτικό τραγουδάκι... 
άιντι, άιντι παλαμάντε 
σόσκεσόσκεναναβέσαμάντε 
καγκεράφτου τι Αυστραλία 
καλάφτουκε χουρδή σαμία 
καγκεράφτουκε κον μπιλίκι 
καλάφτουκε χουρδό μπιζελίκι 
καγκεράφτου κον παζάρι 
καλάφτουκε χουρδό σαλβάρι 
καγκεράφτου κον Τουρκία 
καλάφτουκε χουρδή σαμία 
έλα, έλα κοντά μου 
γιατί, γιατί δεν έρχεσαι κοντά μου, 
να σε πάω στην Αυστραλία 
να σου πάρω μικρή μαντίλα 
να σε πάω στο δρόμο 
να σου πάρω μικρό βραχιόλι 
να σε πάω στο παζάρι 
να σου πάρω μικρό σαλβάρι 
να σε πάω στην Τουρκία 
να σου πάρω μικρή μαντίλα. 
η 
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Άκουσε τα λαλούμενα, άκουσε το ζουρνά, 
Γάμος βασιλικός περνά. 
Νάτη η βασίλισσα μας. Νάτη. 
Κάθε αστέρι πώς χλωμαίνει; 
Το τριαντάφυλλο απ' τη ζήλεια του 
πεθαίνει ξεφυλλισμένο. 
Στ' αγνό της το κρεβάτι. 
Ρίχτε ακόμα στη νυφιάτική της κλίνη δενδρολίβανο, θυμάρι. 
Το κρασί ροδένιο χρώμα για να πάρει. 
Το κρασί που ο βασιλιάς αύριο θα πίνει. 
Ας το πιει μ' όλου του πόθου την ορμή, με τα μάτια, 
Με τα χείλια, την καρδιά, να ποτίσει το κορμί, 
Που για πάντα να κρατάει την ευωδιά 
Ας το πιει, να ζαλιστεί, με τη χαρά 
Στης αγάπης του της πρώτης το μεθύσι 
Ας το πιει, να ζαλιστεί, με τη χαρά 
Το κρασί που δε θα το βρει άλλη φορά. 
Κι έτσι ας σβήσουν και οι δυο σε μύρια χάδια. 
Σαν ξυπνήσουν την αυγή 
Όπως λιώνουν, σαν χιονίζει, 
δυο νιφάδια 
Μες στην πρώτη αχτίοα του ήλιου 
σαν θα βγει. 
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Στους Τσιγγάνους διακρίνουμε δύο είδη γάμων, 
τον καθαρά χριστιανικό γάμο και τον Τσιγγάνικο 
γάμο. Ο Τσιγγάνικος γάμος τελείται ως εξής: 
Για να παντρέψουν δυο Γύφτικες οικογένειες τα 
παιδιά τους, χρειάζεται να βρίσκονται συγκεντρω­
μένες σε έναν και τον αυτό τόπο πολλές Γύφτικες 
οικογένειες, συγγενικές προς αυτές του γαμπρού και της νύφης αλλά και ξένες. 
Οι συμπέθεροι (χαναμικά), όταν δεχτούν και μείνουν σύμφωνοι, κατ' αρχάς φιλιούνται και 
κατόπιν ορίζουν την ημέρα του γάμου. Το έθιμο τούτο επικρατεί στα αρραβωνιάσματα. Οι 
συμπέθεροι δίνουν τις υποσχέσεις των αρραβώνων. Αυτό άλλοτε το γνωρίζουν οι μελλόνυμ­
φοι και άλλοτε πάλι γίνεται εν αγνοία τους. 
Όταν μείνουν σύμφωνοι οι συμπέθεροι, καταφτάνουν οι αρραβωνιασμένοι στον τόπο 
της συγκέντρωσης και φιλούν τα χέρια όλων των παρισταμένων ανδρών και γυναικών και 
αυτοί τους δίνουν την ευχή: «Ζαμ τη τερές τζουημάσαρ, ζουρανιμάσαρ, λοβέντζάρ, τσαβέ-
ντσαρ, γυρατεντσάρ» (την ευχή μου να έχετε, να ζήσετε γεροί με λεφτά, παιδιά και άλογα). 
Και μετά αρχίζει το γλέντι που συνήθως διαρκεί μία ημέρα. 
Οι αρραβωνιασμένοι από τη στιγμή των αρραβώνων δε συζητούν καθόλου μεταξύ τους, 
μέχρις ότου στεφανωθούν. Είναι δυνατόν να βρίσκονται μέσα στην ίδια σκηνή μαζί με άλ­
λους Γύφτους και εντούτοις μεταξύ τους να μη μιλούν. 
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κοινωνική & Οικογενειακή ζωη 
Ο JMfAof tbt wA% 
Κατά την τελετή του γάμου, στις σκηνές των συμπεθέρων υψώνονται δυο μεταξωτές σημαί­
ες διαφορετικού χρώματος πάνω στην κορυφή για να ανεμίζουν καλύτερα, να είναι ευκολό­
τερα ορατές από τους άλλους Τσιγγάνους και να διακρίνονται από τις άλλες σκηνές. 
Καθένας από τους συμπέθερους ορίζει δυο έμπιστους ανθρώπους που θα τους εξυπη­
ρετούν και τους οποίους ονομάζουν «Τσαούσηδες». Για να ξεχωρίζουν μάλιστα από το 
υπόλοιπο Γύφτικο πλήθος, δένουν στον αριστερό βραχίονα ένα μαντίλι. Και αυτοί σαν κή­
ρυκες και ντελάληδες φωνάζουν όλους τους Τσιγγάνους να έρθουν στις σκηνές των συ­
μπεθέρων και ο καθένας πηγαίνει ή στο γαμπρό ή στη νύφη και λέει: 
«Ρωμάλεν ελάν τη πην καβές κο τσαντήρι κη τσμουτρέσκο ή μη μποριάκο». 
Μόλις τελειώσουν οι καφέδες, φεύγουν όλοι και πάνε για να ψωνίσουνε και να προ­
σφέρουν και αυτοί ό,τι έχουν ευχαρίστηση, κρέας, ψωμί και ό,τι άλλο. Από τη στιγμή αυτή 
αρχίζει η διασκέδαση, η οποία συνήθως διαρκεί δυο τρεις ημέρες. 
Την Κυριακή καταφτάνει ο κουμπάρος, η νύφη και ο γαμπρός, και ντυμένοι όλοι στα 
καλά τους πηγαίνουν στην Εκκλησία όπου ο κουμπάρος τους στεφανώνει. 
Μετά τη στέψη, επιστρέφουν όλοι στη σκηνή του γαμπρού όπου αρχίζει μεγάλο γλέντι 
που διαρκεί μέχρι το πρωί. 
Ο γαμπρός, όταν πρόκειται να φέρει τη νύφη στη σκηνή, θα τη μεταφέρει με άλογο 
και θα τον συνοδεύουν και άλλοι Τσιγγάνοι ομοίως πάνω σε άλογα. Θα την κατεβάσει ο 
γαμπρός από το άλογο και στη συνέχεα θα αρχίσει ο χορός, ί 
Κατά την τέλεση του γάμου γίνονται και διάφορα αγωνίσματα όπως πάλη, πήδημα 
απλό, τριπλούν, τρέξιμο με άλογα, αγώνας δρόμου και όποιος αναδειχτεί νικητής, του δί­
νουν οι συμπέθεροι ένα δώρο. 
Το πρωί ξυπνάει η νύφη και ρίχνει νερό 
για να πλυθούν όλοι οι συγγενείς του γαμπρού 
και αυτοί, με τη σειρά τους, της προσφέρουν 
διάφορα δώρα, χρήματα, πετσέτες, φουστά­
νια, μαντίλες για το κεφάλι και άλλα πολλά. 
Αφήγηση: Λεωνίδας Άλκος 
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Ο κύκλος της ζωής 
Κι ορ/ότερα... 
Όταν ήμουνα στα δεκατέσσερα, ο πατέρας σου, που ήταν τότε δε­
καοχτώ χρονών, μου εξομολογήθηκε ότι με αγαπάει. Μιλήσαμε και 
κάναμε δεσμό. Κάποια στιγμή ο πατέρας σου είπε στους γονείς του 
ότι ήταν πια καιρός να πάνε στους δικούς μου τους γονείς και να κά­
νουμε το δεσμό μας επίσημο. Αυτοί κάλεσαν τότε αδέλφια, θείους, τη 
γιαγιά και τον παππού, για να ζητήσουν τη γνώμη τους. 
Το οικογενειακό συμβούλιο έγινε κι όλοι συμφώνησαν ότι τον 
ήθελαν αυτόν τον αρραβώνα. Τότε η μητέρα του πήγε στη μάνα 
μου και της είπε «τα παιδιά έχουν δεσμό» κι ότι η δική της οικογέ­
νεια ήθελε να προχωρήσουν σε επισημοποίηση. Η μάνα μου είπε με 
τη σειρά της ότι, χωρίς να ρωτήσει τους δικούς της ανθρώπους, δεν μπορούσε 
φυσικά να δώσει οριστική απάντηση. 
Με πιάνει λοιπόν και με ρωτάει αν όσα άκουσε ήταν αλήθεια. Εγώ το επιβεβαίωσα και 
η μαμά συγκάλεσε κι αυτή το δικό μας οικογενειακό συμβούλιο. Όμως, επειδή ήμουνα μι­
κρή, η ατχό^ασί] ήταν «όχι», όσο κι αν ήθελα να αρραβωνιαστώ τον πατέρα σου. Έστειλαν 
έναν απεσταλμένο στην οικογένεια του και τους το ανακοίνωσε. 
Τώρα πια ήταν αδύνατο να βγαίνω έξω για να τον συναντήσω. Οι κινήσεις μου θα πε­
ριορίζονταν, θα έκανα μόνο ό,τι έλεγαν οι γονείς μου... Πέρασε έτσι αρκετός καιρός, μα 
όταν ξανάρχισα να βγαίνω, το πρώτο πράγμα που έκανα, πήγα και συνάντησα τον αγαπη­
μένο μου. Του τα είπα, τι είχε γίνει όλον αυτό τον καιρό, κι ότι όσο κι αν προσπάθησα, δεν 
κατάφερα να μεταπείσω την οικογένεια μου, παρά μόνο τη μητέρα μου λιγάκι. Μα αυτή τι 
μπορούσε να κάνει μόνη της; 
2? 
Κι έτσι το αποφασίσαμε να φύγουμε 
μαζί. Το ξέραμε πως, αν περάσουμε μια 
ερωτική νύχτα μαζί, κανένας πλέον δε 
θα μπορούσε να μας χωρίσει. Έτσι κι 
έγινε. Την άλλη μέρα μάζεψα το κουρά­
γιο μου, τηλεφώνησα στο σπίτι μου κι 
είπα στην αδελφή μου ότι «κλεφτήκαμε» 
με τον πατέρα σου. Της είπα ακόμα ότι 
δε θα γυρίσω στο σπίτι παρά μόνο αν οι 
δικοί μου με δεχτούν μαζί με τον άντρα 
μου πια. 
Ο μπαμπάς σου ειδοποίησε κι αυτός 
τους δικούς του. Εκείνοι πήγαν στο σπί­
τι μου, μίλησαν με την οικογένεια και το 
σόι και —δόξα τω Θεώ— συμφώνησαν 
ν' αναγνωρίσουν αυτό το γάμο. 
Μια αντιπροσωπεία κι απ' τις δυο οικογένειες, χωρίς όμως τους γονείς, καθώς και φίλοι 
μας, ήρθαν να μας δουν. Η θεία του μπαμπά σου, μεγαλύτερη και πιο έμπειρη, πήρε το σε­
ντόνι, που ήταν και η απόδειξη της αγνότητας και της τιμής μου, το κάλυψε με λίγα από τα 
πολλά πολλά λουλούδια που είχαν από τα πριν αγορασμένα κι άρχισαν να τριγυρνούν 
στους δρόμους της γειτονιάς. Κόρναραν, τραγουδούσαν κι έραιναν τα παιδιά με λουλούδια. 
Κι έτσι έκαναν παντού γνωστό το γάμο αλλά και την αγνότητα μου, που γι' αυτήν ήταν 
όλοι πολύ περήφανοι. 
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Όταν έφτασαν στο σπίτι μου, οι 
συγγενείς μου κέρασαν με ούζο ολόκλη­
ρη την «αντιπροσωπεία» και όλο τον κό­
σμο που βρισκόταν εκεί. Εμείς θα πη­
γαίναμε να μείνουμε στο σπίτι του γα­
μπρού μέχρι να έρθει η στιγμή να στε­
φανωθούμε στην εκκλησία. Οι συγγε­
νείς του πατέρα σου πήραν τούρτες και 
λουλούδια και πήγαν στο πατρικό μου 
για να ορίσουν την ημερομηνία της στέ­
ψης. Επίσης, για να ακουστούν οι απαι­
τήσεις που είχε η κάθε πλευρά, κυρίως 
από το περιβάλλον της νύφης, η οικογέ­
νεια μου δηλαδή. Όταν πια αποφασί­
στηκε η ημερομηνία και ακόμα ότι το ζευγάρι μετά τη στέψη θα μείνει σε δικό του σπίτι, ο 
κόσμος που παρακολουθούσε χειροκρότησε, επισφραγίζοντας έτσι τη συμφωνία. 
Μετά απ' αυτό πήγαμε και μεις και χαιρετήσαμε τους συγγενείς μας και τους μεγαλύτε­
ρους στην ηλικία φιλώντας τους το χέρι. Τα πεθερικά κρέμασαν χρυσαφικά στους λαιμούς 
μας κι ακολούθησε γλέντι μεγάλο. 
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Έτσι, μετά από ενάμισι περίπου χρόνο, έφτασε η παραμονή της στέψης μας. Εκείνο το 
βράδυ εγώ θα κοιμόμουν στο πατρικό μου σπίτι και με τον πατέρα σου δε θα συναντιόμα­
σταν παρά μόνο στην εκκλησία. Από νωρίς οι γονείς του θα σηκώνονταν να πάνε στα χωριά 
για ν' αγοράσουν δυο ζωντανά κριάρια ή μοσχάρια, ό,τι έβρισκαν. Το ένα, στολισμένο και 
με συνοδεία οργάνων, θα το πήγαιναν στο πατρικό μου. Αυτό το ζώο θα το σφάζανε και θα 
φτιάχνανε το νυφικό πιλάφι, από το οποίο όμως δεν έπρεπε να φάνε η νΰφη ή ο γαμπρός. 
Όλα αυτά γίνανε και ήρθε η μέρα της στέψης. Απ' το μεσημεράκι οι φίλες μου μαζεύτη­
καν στο σπίτι μου για να με στολίσουν. Ο χορός και τα τραγούδια, από ζωντανή ορχήστρα, 
ακούστηκαν σ’ όλες τις γΰρω γειτονιές. Άλλωστε το ίδιο γινόταν και στο σπίτι του γα­
μπρού. Οι γονείς του με όργανα ήρθαν και μου φέρανε τα νυφιάτικα ροΰχα. Οι δικοί μου οι 
συγγενείς πάλι, πήγανε στον πατέρα σου τα γαμπριάτικα. Τώρα πια όλα ήταν έτοιμα για 
τη μεγάλη στιγμή που ο γάμος μας θα έπαιρνε και την ευλογία του θεοΰ. 
Μετά τη στέψη ακολούθησε γλέντι μέχρι πρωίας. Εμείς κάποια στιγμή αποχωρήσαμε 
και πήγαμε στο δικό μας το σπίτι. Το βρήκαμε στολισμένο απ' άκρη σ' άκρη με όλα μας τα 
προικιά, τα οποία, πολΰ πριν απ' το γάμο, τα είχαμε εκθέσει, για να τα δει ο κόσμος και να 
τα ράνει με ρΰζι. 
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Την άλλη μέρα οι γονείς και το σόι 
του πατέρα σου πήγανε κι αγορά­
σανε αμέτρητα λουλούδια και 
τα στολίσανε όμορφα μέσα σε 
πανέρια με δαντέλες ή σε τα­
ψιά. Στη συνέχεια, τα πήγανε 
στο πατρικό μου, με τα όργανα 
να τους συνοδεύουν. Εκεί, όλοι 
οι συγγενείς και φίλοι άρχισαν 
ένας ένας να ασημώνουν με χρή­
ματα και κοσμήματα το κεντρικό και 
πιο όμορφα στολισμένο πανέρι (που εκεί 
βρισκόταν και το σεντόνι της τιμής της νύ­
φης). Αφού τελείωσαν όλοι, εγώ κι ο πατέρας 
σου σύραμε το χορό κι όλοι φάγανε κι ήπιανε μέ­
χρι αργά τη νύχτα. 
Έτσι έχουν λοιπόν τα πράγματα κι έτσι γεννήθη­
κες κι εσύ και ζήσανε αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα. 
ι
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Έθιμα τον γάμου 
Μερικά από τα γαμήλια έθιμα, όπως, για παράδειγμα, το στόλισμα της νύφης, απα­
ντούν σχεδόν σε όλον τον κόσμο, από τα πολύ παλιά χρόνια μέχρι σήμερα. Άλλα έθιμα πά­
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Στου γαμπρού, σε ορι­
σμένες περιοχές (Βό­
λος, Σοφάδες) χο­
ρεύουν τα ψωμιά. 
Μεγάλα καρβέλια σε 
διάφορα σχήματα 
χορεύονται πάνω στα 
κεφάλια των γυναικών. 
Ο χορός αυτός ίσως 
είναι η συνέχεια μιας παλιάς 
τσιγγάνικης απλής και γρήγορης 
τελετής γάμου, όπου το ψωμί έπαιζε πρω­
ταρχικό ρόλο. Μαζεύονταν οι δύο οικογέ­
νειες την ημέρα του γάμου, οι γονείς ένω­
ναν τα χέρια του ζευγαριού το οποίο μπρο­
στά σε όλους υποσχόταν ειλικρίνεια. Έπει­
τα, η μητέρα της νύφης έφερνε μία φέτα 
ψωμί και ο γαμπρός έκοβε και έδινε μία 
μπουκιά στη νύφη και αυτή με τη σειρά της 
έκανε το ίδιο για τον άντρα της. Τότε ο πα­
τέρας της νύφης έπαιρνε την υπόλοιπη φέ­
τα, την έκανε μικρά μικρά ψίχουλα, τα πέ­
ταγε ψηλά στον αέρα και έραινε το ζευγάρι. 
Πίστευαν ότι το ευλογημένο στάρι ή καλα­
μπόκι ήταν σταλμένα από το Θεό για όλους 
τους ανθρώπους, Γκα-
τζέ (μη Τσιγγάνους) 
και Ρομά (Τσιγγά­
νους). Και το ευλο­
γημένο ψωμί που εί­
ναι φτιαγμένο από 
στάρι ή καλαμπόκι 
τους προστάτευε από 
το κακό. Με βάση αυτή 
την πίστη πολλοί Τσιγγάνοι 
κουβάλαγαν στις τσέπες τους σπό­
ρους σταριού ή καλαμποκιού ή ψίχουλα 
ψωμιού... 
Από το βιβλίο των Μ. Παυλή-Κορρέ, 
Ρ. Σπανοΰλη, Κ. Καλοΰδη, Τσιγγάνες 
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i^ v Ομαλή της Κοζάνης (όπου το κάλεσμα γι­νόταν το απόγεμα 
του Σαββάτου), έβγαι­
ναν όλοι μαζί στην πλα­
τεία μαζί με τον κου-
μπάρο και χόρευαν γύ­
ρω από ένα μεγάλο ψω­
μί («πρωτόπαστος»), 
που το φύλαγε η αδελφή 
του γαμπρού ή άλλη συγγε­
νής του. Μετά το χορό και το 
τραγούδι έκοβαν το ψωμί και το 
μοίραζαν σ’ αυτούς που παραβρίσκονταν. 
Αλλιώς σε χωριά της Θράκης: οι νέες έφερ­
ναν μετά το στόλισμα της νύφης μια πίτα, 
που την έβαζαν πάνω στο κεφάλι της. Τρεις 
γυναίκες «πρωτοστέφανες» έκοβαν από ένα 
κομμάτι. Το πρώτο το έδιναν στην ίδια τη νύ­
φη, για να το έχει μαζί της («εν είδει φυλα­
κτού κεκρυμμένου εντός των ενδυμάτων»). 
Ύστερα έπαιρναν όλες από ένα μικρότερο 
κομμάτι και το έτρωγαν. Έτσι και στο νομό 
Πέλλας. Η κουμπάρα, όταν φορούσε στη νύ­
φη το πέπλο, την οδηγούσε έξω, να πάνε για 
τη στέψη. Έξω από το σπίτι ο κουμπάρος της 
πρόσφερε κρασί. Έπινε τρεις φορές, το υπό­
λοιπο το έχυνε. Ξαναγύριζε στο δωμάτιο της 
για λίγο, ενώ κορίτσια τραγουδούσαν και κρα­
τούσαν ένα ψωμί πάνω στο κεφάλι παιδιού 
«αμφιθαλούς». Όταν τελείωναν, έκοβαν το 
ψωμί σε μικρά κομματάκια και το μοίραζαν σ' 
όλους τους νέους και τα κορίτσια του χωριού 
πίστευαν πως αυτό θα έφερνε σύντομα και το 
δικό τους γάμο. Αλλού γινόταν πάλι το μοίρα­
σμα τούτο σε προηγούμενη φάση, πριν από 
την παραλαβή των προικιών. Ο γαμπρός 
έστελνε τον «κουλουριάρη» με τα δώρα στη 
νύφη. Ο μεγαλύτερος αδελφός ή 
ο πρώτος ξάδελφος του γα­
μπρού με λίγους άλλους πή­
γαιναν τα δώρα του για 
τους συγγενείς της νύ­
φης. Οκουλουριάρης 
κρατούσε μια «τσίτσα» 
με κρασί κι είχε στην 
πλάτη του μέσα σε «τρά-
στο» μια κουλούρα. Φτά­
νοντας, πρότεινε στη νύφη 
την κουλούρα. Αυτός την 
κρατούσε από τη μια μεριά, από 
την άλλη την έπιανε εκείνη. «Αλίμονο 
στον κουλουριάρη, αν κοπεί μεγαλύτερο κομ­
μάτι προς το μέρος της νύφης. Του λένε ότι 
δεν είναι άξιος και ότι η νύφη είναι πιο γερή 
και άλλα πολλά πράγματα. Μετά δίνει και το 
κρασί κι ένα ένα τα υπόλοιπα δώρα». (Παίρ­
νει επίσης τα δώρα της νύφης για το γαμπρό. 
Κουλούρα δεν του στέλνει, παρά ένα κομμάτι 
από αυτή, που εκείνος της έστειλε.) Αλλά η 
ίδια αυτή σκηνή, που βλέπουμε ότι παραλ­
λάσσει και ως προς το παίξιμο της και ως 
προς τις ερμηνείες που της δίνονται —αλλού 
μένει μια σοβαρή τελετή, αλλού εξελίσσεται 
σε σκηνή εύθυμη— πολύ συχνά μετακινείται 
στη μετά τη στέψη φάση, πριν από την είσο­
δο της νύφης στο καινούριο σπίτι. Της έδιναν 
ένα ψωμί (πίτα), τεμαχισμένο, που το έβαζε 
πάνω στο κεφάλι της. Κι αφού κοίταζε στα 
τέσσερα σημεία του ορίζοντα, πετούσε προς 
όλους γύρω της τα κομμάτια του ψωμιού, που 
γίνονταν ανάρπαστα, όποιος έτρωγε απ' αυ­
τά, θα του ερχόταν χαρά, «γιατί είναι το ψωμί 
της νύφης». 
Από το βιβλίο του Μ. Γ. Μερακλή, 
Ελληνική Λαογραφία: Ήθη και'Εθιμα 
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Ε τσαλγκίες μηασαλέν 
σουκάρ γκιλορά κερέν 
τεασουνέςτατεαβές 
τεντικχέςτατεκχελές. 
Αντό αμπιάβ κάνα αβές 
λολό ντικχλό βουραβές 
λολό ντικχλό βουραβές 
αντό αμπιάβ κάνα αβές 
μαν τε ντιλαρές 
μαντεντιλαρές. 
Ε τσαλγκίες μ-ηασαλέν 
σουκάρ γκιλορά κερέν 
με γκιλάμπαβ τα ροβάβ 
τε τσουμίνταβ τουτ μανγκάβ. 
Τα όργανα παίζουν 
ωραία τραγούδια παίζουν 
να τ' ακούσεις και να ’ρθεις 
να τα δεις και να χορέψεις. 
Στο γάμο όταν έρχεσαι 
κόκκινο μαντίλι φοράς 
κόκκινο μαντίλι φοράς 
στο γάμο όταν έρχεσαι. 
Τα όργανα παίζουν 
ωραία τραγούδια σχηματίζουν. 
Εγώ τραγουδάω και κλαίω 
να σε φιλήσω θέλω. 
Στίχοι-Μουσική: Γ. Βασιλείου, 
Χ. Τσατσάνης, 1977 
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Βουραντί αντέ παρνέ 
αντί κχανγκιρί ντιέμ 
πασατούτε αβιλέμ 
κε βαστά με ασταρντέμ. 
Κάιηκούνισμαγκελάμ 
Μπουτ μπαρί οβέλ χαλάμ 
μπαραμπέρι τε τραϊσαράς. 
Ντυμένη στ' άσπρα 
στην εκκλησία μπήκα 
κοντά σου ήρθα 
τα χέρια σου έπιασα. 
Στην εικόνα πήγαμε 
μεγάλο όρκο κάναμε 
μαζί να ζήσουμε. 
3? 
Σε άλλες χώρες... 
Η Julia Gentle, από την Αγγλία, περιγράφει με ένα ποίημα 
το αίσθημα της Τίνας Λη για το Λάιας Σμιθ, τον έρωτα και 
το γάμο τους. Το ποίημα μετέφρασε στα ελληνικά 
η'Ελενα Μαρούτσου. 
Στα δεκάξι της η Τίνα Λη 
ήταν κορίτσι όλο χάρη 
αγάπησε τον ξάδερφο της Λάιας Σμιθ, 
οι σκέψεις της σωστό κουβάρι. 
Κάθε ατιόνευμα τον συναντούσε 
στον κήπο κάτω απ'τις μηλιές. 
Αυτός να παντρευτούν παρακαλούσε 
καθώς αντάλλαζαν γλυκιές ματιές. 
Το ήξερε, ήταν πλούσιο αγόρι 
και σε πανέμορφο σπίτι ζούσε. 
Σ' ένα υπέροχο τροχόσπιτο, καινούριο 
με χρώμιο βαμμένο, που λαμποκοπούσε. 
Ευτυχισμένοι πως θα 'τανε μαζί 
της υποσχέθηκε γι’ άντρα αν τον δεχτεί. 
Το Σάββατο οι νέοι της περιοχής 
για να χορέψουν έφυγαν νωρίς. 
Όλη νύχτα μαζί σου θα ταξιδέψω 
κι όταν αύριο επιστρέψουμε 
απ' τον πατέρα σου θα σε γυρέψω. 
Η Τίνα του είπε τότε 
«Στην αδελφή μου να το πω πηγαίνω». 
Τον φίλησε απαλά στα χείλη 
αφήνοντας τον ζαλισμένο. 
Πήγε και το 'πε στην αδελφή της. 
Εκείνη ήταν αναστατωμένη. 
Παρακάλεσε τη μικρή Τίνα 
να μην το κάνει, να περιμένει. 
Όμως η Τίνα δεν την άκουσε. 
Έφυγε απ' το σπίτι βιαστικά. 
Η αδελφή της είδε τ' αυτοκίνητο 
καθώς έστριβε στου δρόμου τη γωνιά. 
Ο Λάιας είπε στην Τίνα, 
αγάπη μου, αυτή είναι η ευκαιρία μας, 
θα το σκάσουμε απόψε. 
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Μάταια έψαχνε μέσα στη νύχτα 
να βρει τον πατέρα της, να του το πει. 
Η μητέρα έμενε μέσα στο σπίτι 
κι έκλαιγε ασταμάτψα σαν τη βροχή. 
Δυο μέρες ψάχνανε την Τίνα. 
Ούτε ίχνος δεν μπορούσε να βρεθεί. 
Ο πατέρας παρηγορούσε τη γυναίκα του 
που κόντευε σχεδόν να τρελαθεί. 
Όταν είδαν το φορτηγό του Λάιας 
ήταν απόγευμα, σχεδόν εφτά. 
Είχαν γυρίσει στην κατασκήνωση 
κι είχαν παρκάρει στο τροχόσπιτο κοντά. 
Η Τίνα πήγε στη μητέρα της 
και να τη συγχωρήσει παρακαλούσε. 
Ο Λάιας στάθηκε μπρος στον πατέρα 
και το χέρι της κόρης του ζητούσε. 
θέλω να παντρευτώ την Τίνα. 
Αγαπώ την κόρη σου αληθινά. 
Σε παρακαλώ, δώσε μου την κόρη σου, 
από σένα εξαρτάται τώρα πια. 
Ο πατέρας της συμφώνησε 
κι έσφιξε του Λάιας το χέρι. 
Μου ζήτησες την κόρη μου σαν άντρας. 
Μπορείς να την πάρεις για ταίρι. 
Τα νέα γρήγορα μαθεύτηκαν. 
Άναψε μια φωτιά κι εκεί εμπρός 
οι Τσιγγάνοι ένα γύρο μαζεύτηκαν. 
Άρχισε το τραγούδι κι ο χορός. 
Η Τίνα γύρισε στην οικογένεια της 
να ετοιμάσουν του γάμου τη γιορτή. 
θέλανε να 'ναι αληθινά σπουδαίος. 
Ήτανε η μεγάλη η κόρη τους αυτή. 
Φόρεμα από σατέν και οαντέλα. 
Τα παρανυφάκια ντυμένα με βαθύ ναλανό. 
Δεν μπορούσε να διαλέξει ποια να πάρει 
κι έτσι τα πήρε και τα εικοσιδυό. 
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Ο Λάιας πήρε τη γαμήλια τούρτα. 
Παράγγειλε να 'ναι πολΰ ψηλή. 
Χρειάστηκε να χτίσουν σκαλωσιά. 
Κινδύνευε αλλιώς να γκρεμιστεί. 
Το πρωί του γάμου 
η Τίνα ντύθηκε με προσοχή. 
Πέρασε λουλούδια στα μαλλιά της 
στεριωμένα με λεπτή κλωστή. 
Ο πατέρας μπήκε μέσα 
και της έδωσε ένα κουτί. 
Μεγαλύτερη τούρτα δεν έχω ξαναφτιάξει, 
είπε ο ζαχαροπλάστης. 
Σαράντα πατώματα έφτασε 
μ'όλα τα υλικά της. 
Ο πατέρας της έκλεισε μια ορχήστρα 
και μια αίθουσα χοροΰ. 
Φαίνονταν στ' αλήθεια σπουδαία 
με φαγητά και γλυκά παντού. 
Άφησε χρήματα πίσω απ' τον πάγκο 
για να πληρώσει όλα τα ποτά 
και τα μπουκάλια που θα μπορούσες 
έτσι ν' αγοράσεις 
θα βύθιζαν δυο πλοία στη σειρά. 
Τώρα είναι δικά σου 
και να τα προσέχεις, αγαπημένη μου μικρή. 
Φυλαγμένα τα είχαμε γι' αυτή τη νύχτα. 
Είναι του γάμου σου τα χρυσαφικά, 
να τα φροντίζεις καλό μου παιδί, 
τα πιο πολλά είναι παλιά. 
Η μητέρα της τη στόλισε με λίρες, 
χρυσαφένια δαχτυλίδια κι αλυσίδα. 
Κορούλα μου, τι όμορφη που είσαι, 
ελπίζω να μην έρθει καταιγίδα. 
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Το αυτοκίνητο του γάμου ήταν ανοιχτό 
κι είχε στην πόρτα σταθεί. 
Η Τίνα ανασήκωσε το φόρεμα της. 
Φοβότανε μη σκονιστεί. 
θ α 'τανε πάνω από οχτακόσιοι 
όλοι του γάμου οι καλεσμένοι. 
Στην πόρτα της εκκλησίας περίμεναν 
ή μέσα ήταν στριμωγμένοι. 
Η Τίνα πήρε το μπράτσο του πατέρα της 
κι άρχισαν να περπατούν στο ναό. 
Τα παρανυφάκια ακολουθούσαν 
ντυμένα όλα με βαθύ ναλανό. 
Ήταν τόσο όμορφη εικόνα 
όπως στέκονταν δυο δυο. 
Ο Λάιας γύρισε να δει τη νύφη. 
Το πρόσωπο του έλαμψε σαν την αυγή. 
Ήταν στ' αλήθεια η ωραιότερη νύφη 
που είχε στη ζωή του δει. 
Τα λουλούδια που αυτή κρατούσε 
ήταν τριαντάφυλλα κόκκινα και λευκά 
και κλαδάκια από όμορφα ρείκια 
σε μια βασίλισσα των Τσιγγάνων ταιριαστά. 
Τα παρανυφάκια κρατούσαν καλάθια 
γεμάτα μ' άγρια λουλούδια. 
Τα είχαν μαζέψει νωρίς εκείνο το πρωί 
όλο χαρά και τραγούδια. 
Η λειτουργία μόλις είχε τελειώσει, 
τράβηξαν και φωτογραφίες απανωτά. 
Πολλοί ξένοι που περνούσαν 
σταμάτησαν να ρίξουν μια ματιά. 
Ποτέ δεν είχαν αντικρίσει νύφη 
όμορφη όσο το κορίτσι αυτό. 
Ο Λάιας την πήρε στην αγκαλιά του 
και τη στριφογύρισε στον ουρανό. 
hi 
Έφυγαν μετά να παν στο γεύμα 
σε μια πόλη εκεί κοντά. 
Το φαγητό ήταν τόσο νόστιμο 
που δεν άφησαν ούτε μπουκιά. 
Ήπιανε στην υγειά της νύφης μα 
και του γαμπρού. 
Την τούρτα κόψανε, καθάρισαν 
την αίθουσα χορού. 
Τρεις ώρες έπαιζε η ορχήστρα μουσική 
μέχρι που κι οι τελευταίοι έπεσαν ξεροί. 
Ο Λάιας πήρε το μικρόφωνο, 
έριξε τριγύρω μια ματιά, 
έψαξε για το θείο Γουίλ, 
ήταν η δική του η σειρά 
να πει μερικά τραγούδια 
παλιά, μα όχι ξεχασμένα. 
Είπε ένα τραγούδι για την Τίνα. 
Αυτό το τραγούδι είναι μόνο για σένα. 
Κάποιοι τραγούδησαν ένα ιρλανδέζικο κομ­
μάτι και σφύριξαν έναν εύθυμο σκοπό. 
Οι γυναίκες τους χόρευαν γύρω γύρω 
ξέγνοιαστα μες στο γλέντι αυτό. 
Μετά η Τίνα είπε ένα τραγούδι ερωτικό 
και πώς η κοπέλα στο τέλος πεθαίνει. 
Έφερε δάκρυα σ' όλο τον κόσμο. 
Κάθε γυναίκα έκλαψε συγκινημένη. 
Οι γέροντες κάθονταν στις γωνίες 
και μιλούσαν για όλ'αυτά, 
πως ο γάμος κόστισε τρεις χιλιάδες λίρες, 
πως οι γονείς την τίμησαν πραγματικά. 
Ο πατέρας δεν τους πήρε δώρο 
αφού ο Λάιας είχε όλα τ' αναΜ, 
μα καθώς η Τίνα στεκόταν στον τοίχο 
της έδωσε μια αρμαθιά κλειδιά. 
Και οδηγώντας την έξω, 
δεν ήταν και πολύ μακριά, 
της έδειξε ένα ολοκαίνουριο αμάξι 
ν' αστράφτει εκεί μπροστά. 
hi 
Παρουσιάζονταν τα δώρα του γάμου. 
Ασήμι, χρυσός και πορσελάνη. 
Η Τίνα χαμογελούσε κι έλεγε ευχαριστώ. 
Δεν ήξερε, μες στη χαρά της, τι να κάνει. 
Ένα όμορφο λακκάκι φάνηκε στο πρόσωπο της 
καθώς δώρα δεχόταν απ' τον κόσμο το δικό της. 
Γύρω στις έντεκα οι ερωτευμένοι έφυγαν να πάνε πέρα, 
να σφραγίσουν την αγάπη και την ευτυχία τους 
εκείνη την πολύ ξεχωριστή ημέρα. 
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Ο γάμος της αδελφής μου 
Ο Γιόσκα, από τη Γαλλία, περιγράφει το γάμο της αδελφής τον, της Πάπρικας 
...Η τελετή τελείωσε. 
Όλοι χειροκροτούν και ξεφωνίζουν. Είμαι πολύ ευτυχισμένος, γιατί την αναπάω πολύ 
την αδελφή μου και χαίρομαι που είναι χαρούμενη. 
— Να πιούμε! Φωνάζει ο πατέρας του Λάζλο, του γαμπρού. 
Πριν όμως ανοίξουν τα μπουκάλια, οι φίλοι των νεόνυμφων τους περικυκλώνουν κι ένας 
από αυτούς σηκώνει ψηλά ένα πήλινο σταμνί. Είναι το έθιμο. 
— Για πλησίασε! 
Ο Λάζλο κάνει ότι δε θέλει και γελώντας πολεμάει να τους ξεφύγει. Δεν τα καταφέρνει 
όμως. Ο φίλος τους αφήνει το σταμνί κι εκείνο πέφτει... στο κεφάλι του καινούριου μου γα­
μπρού, που δε φαίνεται να πονάει καθόλου. 
Όλοι σκύβουν για να μαζέψουν τα κομμάτια — είναι πολλά, σημάδι ότι το νέο αντρό­
γυνο θα είναι ευτυχισμένο. 
Εκείνη τη στιγμή ένα περιπολικό της χωροφυλακής φτάνει στην κατασκήνωση μας. Τα 
σκυλιά γαβγίζουν. 
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Τρεις τέσσερις χωροφύλακες βγαίνουν από 
το αυτοκίνητο. 
Παρόλο που είμαι συνηθισμένος σε κάτι τέτοια, 
η καρδιά μου σφίγγεται. 
Δεν κάναμε τίποτα κακό. Τι να τους πεις... 
— Τι κάνετε εδώ; 
— Ποιος είναι ο υπεύθυνος; 
— Εγώ είμαι, λέει ο παππούς. 
— Τι συμβαίνει και έχουν μαζευτεί τόσοι εδώ; 
Ο παππούς και οι άντρες τους εξηγούν: 
— Έχουμε γάμο... 
— Για δες! Έχουν γάμο λέει... 
Οι χωροφύλακες ζητούν ταυτότητες. Τις εξετάζουν με την ησυχία τους. Οι γυναίκες 
δυσανασχετούν, το φαγητό θα κρυώσει, τα κρέατα θα παραψηθούν... 
— Εντάξει. Έτσι κι αλλιώς θα μας δώσουν εντολές, λέει ένας χωροφύλακας. 
Τελικά οι χωροφύλακες φεύγουν. Ανασαίνουμε. Το γλέντι αρχίζει. 
Δεν ξέρω κι εγώ πόση ώρα καθόμαστε στο τραπέζι. Τραγουδάμε, οι φελλοί των μπου­
καλιών τινάζονται ψηλά, κάποιοι διηγούνται παλιές ιστορίες: τα ταξίδια, τις περιπέτειες. 
Μιλάνε για τα άλογα που πουλούσαν κάποτε, για τα αυτοκίνητα που πουλάνε τώρα, τα 
πανέρια, τα μπακίρια... 
Η γιαγιά έχει την τιμητική της: όποτε συναντάει πολύ κόσμο, όπως σήμερα, μπορεί να 
μιλάει σε δέκα ανθρώπους ταυτόχρονα... Έπειτα οι κοπέλες πιάνουν το χορό, τα χέρια 
τους σηκώνονται ψηλά, οι φούστες ανεμίζουν. Οι άντρες πίνουν, πίνουν... 
Η γιορτή θα κρατήσει μέχρι αργά, μέχρι τη στιγμή της απαγωγής. Να ένας ακόμα τρό­
πος για να δείξει η Πάπρικα ότι δε θέλει να φύγει από την οικογένεια της. Ευτυχώς που 
έφυγαν οι χωροφύλακες, γιατί αλλιώς θα νόμιζαν πως άναψε τρικούβερτος καβγάς. 
Από το βιβλίο του Μ. Σολέ, Η τσιγγάνικη φλογέρα 
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Για την ψεύτικη απαγωγή 
της νύφης... 
Δέστε αυτό το δέντρο 
πώς το δέρν' αέρας, πώς το κυματίζει. 
Έτσι το δέρν' κι νους μου πως θα χωριστούμε 
π' τον καλό μ' πατέρα, π' την καλή μου μάνα, 
πως θα παώ στα ξένα, στα πεθερικά μου. 
Εγώ κάναν δεν ξέρω, κάναν δε γνωρίζω 
μον, τον πεθερό και την πεθερά μου. 
Πολύδενδρο Βοΐου Κοζάνης 
Κλάψε, μανούλα μ' δυνατά, 
να γίνουν λάσπες και νερά 
Να μείνω πίσω μια βραδιά, 
δω στη γλυκιά μου φαμελιά. 
Πάπιγκο Ζαγορίου 
Έβγα μάνα μ'να ιδείς τον ήλιο 
αν είναι νωρίς, πες μου να κάτσω 
κι αν ενύχτωσε, πες μου να φύγω. 
Όλοι μ' έδιωχναν κι όλοι με διώχνουν, 
ως κ' η μάνα μου κι αυτή μου λέει φεύγα. 
Φεύγω κλαίγοντας, φεύγω παραπονιώντας. 
Τ' αδερφάκια μου πιάνουν τις πόρτες 
και τα ξαδερφάκια μου τα παραθύρια. 
Δεν τη δίνουμε την αδερφή μας 
γιατί μας έφτιαχνε γοργά την πίτα. 
Σκαλοχώρι Βοΐου Κοζάνης 
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Τα απρόοπτα Ιο γάμου 
Η
ιστορία αυτή συνέβη στα παλιά χρόνια. Μια νεαρή κοπέλα ήταν πολύ ανήσυχη και 
νευρική την ώρα του γάμου της. Δεν έτρωγε καθόλου, υπήρχαν εξάλλου τόσες πολλές 
δουλειές να γίνουν. Ο γάμος της ήταν μεγάλος: πολλοί άνθρωποι είχαν παρευρεθεί, θόρυ­
βος, ζωντάνια, κέφι, μουσική και χορός και τραπέζια στρωμένα με φαγητό και κρασί. Το 
κέντρο της προσοχής όλων ήταν ασφαλώς η νύφη. Μόλις μπήκε στην αίθουσα που γινόταν 
ο γάμος, οι συγγενείς του γαμπρού με πολλή τιμή και καμάρι της κάλυψαν το στήθος με 
χρυσά νομίσματα, αλυσίδες, χρυσαφικά της καλύτερης ποιότητας και χρυσά οικογενειακά 
κειμήλια που έχουν μεγάλη σψασία για την ιστορία της οικογένειας. Και έτσι στολισμένη 
η νύφη χόρευε πότε με τους άνδρες συγγενείς και πότε με τις γυναίκες. 
Αργά εκείνο το βράδυ, ξεφλούδισε ένα αυγό, έφαγε το ασπράδι και έβαλε τον κρόκο 
στο στόμα της. Ήταν τόσο ανήσυχη που ξέχασε να μασήσει και ο κρόκος σφηνώθηκε στο 
λαιμό της και πέθανε. Έτσι, αντί για γάμο, οι άνθρωποι είχαν κηδεία. 
Την επόμενη νύχτα δυο γκατζέ που την είδανε ντυμένη στα χρυσά για το γάμο της, πή­
γαν να την κλέψουν, νεκρή καθώς ήτανε. Άνοιξαν το φέρετρο. Ένας από αυτούς έβαλε το 
πόδι του στο στήθος της για να τραβήξει απότομα τα χρυσά στολίδια της. Τότε ακριβώς ο 
κρόκος πετάχτηκε έξω. Κρατώντας την αναπνοή της, η νύφη έβηξε και είπε: «Τι κάνω εδώ 
πέρα;». Κατατρόμαξε τους γκατζέ οι οποίοι το βάλανε στα πόδια και δεν πήραν το χρυσό. 
Ύστερα η νύφη πήγε περπατώντας μέχρι τον καταυλισμό και βρήκε τους δικούς της. 
Αυτοί φοβήθηκαν πολύ γιατί ήξεραν ότι είχε πεθάνει. Η νύφη όμως τους είπε: «Δεν είμαι 
φάντασμα, είμαι ζωντανή». Και έζησε άλλα σαράντα χρόνια. 
Αυτή είναι μια αληθινή ιστορία. 
Παραμύθι που αφηγήθηκε η Carol Miller 
από τις Ηνωμένες Πολιτείες το 1967, 
από το βιβλίο της D. Tong, Gypsy Folktales 
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Η τελετή του γάμου μπορεί να έχει πολλά απρόοπτα κι αναπάντεχα. Μπορεί να αργήσει η 
νύφη. Μπορεί να χαλάσει το αυτοκίνητο. Να πάει ο γαμπρός σε άλλη εκκλησία. Να ξεχά­
σει ο παπάς τα λόγια της ακολουθίας. Να μπει ο γαμπρός με τ' άλογο στην εκκλησία. Να 
ψάχνει ο κουμπάρος τελευταία στιγμή τις βέρες και να μην τις βρίσκει... 
Ωστόσο, χωρίς αμφιβολία, πολύ περισσότερα αναπάντεχα έχει η ζωή ενός παντρεμέ­
νου ζευγαριού. Οι λύσεις, μερικές φορές, είναι τόσο απλές μα και τόσο σπουδαίες όσο το 
να «ανακαλύψεις» μία ήπειρο που κανένας από τους ανθρώπους γύρω σου δε φανταζόταν 
την ύπαρξη της. Όπως ανακάλυψε, ας πούμε, την Αμερική ο Χριστόφορος Κολόμβος. Και, 
μια και το παραμύθι μας κάνει λόγο για αυγά, ας θυμηθούμε και την ιστορία του περίφημου 
«αυγού του Κολόμβου». 
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Η ιστορία μιας οικογένειας . . . 
Β
ασανισμένοι οι Τσολάκηδες, η φάρα της μάνας 
της Ερατώς. Φτωχοί άνθρωποι, γυρολόγοι, με-
ροκαματιάρηδες. Όλη τη χώρα περνούσαν με 
τις σούστες για τη σταφίοα, για τα πορτοκάλια, για τα 
μπαμπάκια. Καλάθια έπλεκαν το καλοκαίρι. Μα όταν τους 
βρισκόταν μια στιγμή να ξαποστάσουν, εκεί γυρνούσαν... 
Εκεί ήταν το σπίτι τους. 
Δυο γενιές πίσω απ' την Ερατώ ήταν που στήθηκε η πρώτη παράγκα. Ο παππούς, ο 
Λευτέρης, παιδί ακόμα, πολύ πριν παντρευτεί την Ελένη, απ' τα καλάμια που έπλεκαν τα 
καλάθια έφτιαξε μια φλογέρα. Πάλεψε, πάλεψε μόνος του, σιγά σιγά έμαθε πέντε πράγ­
ματα κι έπειτα έπαιζε στις γιορτές —μιας και δεν υπήρχε κανένας καλύτερος— και μά­
ζευε φραγκοδίφραγκα. Και με τα ψίχουλα αυτά αξιώθηκε κάποια στιγμή να πάρει ένα 
κλαρίνο. Τότε δεν τον έπιανε κανένας, έχασε το μυαλό του. Παράτησε και τα καλάθια 
και τα αγροτικά, φόρτωσε τα λιγοστά τους υπάρχοντα στη σούστα και με την Ελένη 
έγκυο και την Αφροδίτη μωράκι ξεκίνησαν για τη μεγάλη περιπέτεια. 
Οι άλλοι και η οικογένεια της γυναίκας του λέγανε: «Πάει αυτός, ζουρλάθηκε. θ α 
δυστυχήσει η κόρη μας και τα εγγόνια μας μαζί». Ο Λευτέρης, όμως, σκοπό της ζωής 
του το ’βαλε να γίνει κλαριντζής. Και το κατάφερε. Σ’ όποιο πανηγύρι γινόταν, απ' τη 
μια άκρη της Ελλάδας ως την άλλη, αυτός ήταν παρών. Στην αρχή μαζί με τους άλλους, 
τους παλιούς και τους καλούς. Τους μελετούσε, ξεσήκωνε τα κόλπα τους. Σιγά σιγά 
φτιάχτηκε, έγινε όνομα. Εκείνον καλούσαν τώρα να παίζει. Κι όπως ήταν άνθρωπος 
απλός και ήμερος «ούτε ποτά ούτε γυναίκες ούτε ζάρια», ό,τι λεφτά μάζευε στην Ελένη 
ερχόταν και τ’ακουμπούσε. 
Κάποια μέρα —η Αφροδίτη θα 'ταν πέντε έξι χρονών— άδειασε η Ελένη τη μέσα τσέ­
πη της ποδιάς της, όπου φύλαγε ό,τι κατάφερνε να της περισσεύει τόσα χρόνια. Της φά­
νηκαν πολλά. Δεν είχε ξαναΜ ποτέ στη ζωή της τόσο παρά μαζεμένο. Τ' άφησε έτσι, στη 
μέση στο τσαντίρι, και δεν κοιμήθηκε, τον περίμενε να γυρίσει. 
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Ο Λευτέρης, όταν τα είδε, ξαφνιά­
στηκε. Δεν του ’χε ποτέ μαρτυρήσει η 
Ελένη πως μάζευε λεφτά. Του τα ’δώσε 
να πάρει ένα καλύτερο όργανο, να 'ναι 
ο πρώτος των πρώτων, όπως του άξιζε. 
Εκείνος αρνήθηκε. Αυτά τα λεφτά 
ήταν και για τους δυο τους. Να ετοιμα­
στεί και θα την πάρει αυτή τη στιγμή έξω, να τη γλεντήσει. Όχι, του ’πε η Ελένη. Με το αί­
μα της ψυχής της τα μάζεψε. Τ' αποφόρια των αποφοριών φόραγε. Ακόμα και των παιδιών 
το φαγητό μετρούσε. 
Κοιτάχτηκαν και, χωρίς να μιλήσουν, ήξεραν τι θα έκαναν μ' αυτή τη μικρή περιου­
σία. θ α γύριζαν πίσω. θ α έφτιαχναν ένα καταφύγιο, θα ρίζωναν πια σ' ένα μέρος. Τέρ­
μα το τσαντίρι, οι βροχές, τα κρύα... 
Μια μέρα, λοιπόν, στα μέσα της δεκαετίας του ’60, γύρισαν ο Λευτέρης και η Ελένη 
θριαμβευτές. Κι ενώ όλοι περίμεναν ότι σαν και τις άλλες φορές θα ’στηναν το τσαντίρι 
τους, ο Λευτέρης κατέβασε απ' τη σούστα έναν κασμά και έσκαψε για τα θεμέλια του 
σπιτιού του, του πρώτου σπιτιού που χτίστηκε στον οικισμό. 
Και κάθε χρόνο, λίγο λίγο, έφτιαχναν το σπιτάκι τους, του ’βαζαν πόρτες και παράθυ­
ρα στην αρχή, κι έχτισαν κι άλλο ένα δωμάτιο για τα παιδιά από δίπλα κι ύστερα και κου­
ζίνα χωριστή. Κι όταν παντρεύτηκε το Λάμπρο η Αφροδίτη, πρόσθεσαν ένα μεγάλο δω­
μάτιο για το καινούριο ζευγάρι. 




Ήτανε καλοκαίρι κι όμως 
εγώ κρύωνα. Πονούσα πο­
λύ... Δεν μπορούσα να κου­
νηθώ. Ένιωθα το κεφάλι μου 
τόσο βαρύ, θαρρείς και ήταν από 
σίδερο. 
Χέρια, πόδια, ασήκωτα, σαν να τα είχες 
στερεώσει στο κρεβάτι με μπετόν. 
Ζαλάδα, δεν κατόρθωνα να κρατήσω 
ανοιχτά τα μάτια μου, όσο και να το 'θελα. 
Γύρω μου όλοι οι αγαπημένοι, άλλοι να γε­
λάνε, άλλοι να κλαίνε, άλλοι και τα δύο μαζί. 
Ο πατέρας σου. Ο πατέρας μου. Ο δεύ­
τερος πατέρας μου, ξέρεις, ο μεγάλος μου 
αδελφός, ο θείος σου ο Λευτέρης, που ξενι­
τεύτηκε από δεκατεσσάρων χρονών για να 
βοηθήσει να γίνω εγώ καλά από μια αρρώ­
στια μου. Ο μικρός μου αδελφός. Η αδελφή 
μου. Κι η μαμά της μαμάς μου ήταν εκεί, κι 
ας περπατάει με δυσκολία. Κι οι θείοι μου. 
Κι οι θείες μου. Και οι φίλες μου. 
Και τέλος αυτή η άγια μορφή. Η μητέρα 
μου. Αυτή η γυναίκα που της χρωστάω όχι 
μόνο τη ζωή μου, αλλά και ό,τι πιο ακριβό 
και πολυτιμότερο έχω. Ό,τι αισθάνομαι ότι 
μου είναι ανώτερο κι απ' την ίδια μου τη 
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ζωή. Ανώτερο απ’ τον αέ­
ρα που ανασαίνω, απ το 
νερό που πίνω, απ' το φως 
των ματιών μου και τον ήχο 
της φωνής μου... 
Τη δική σου τη ζωή. 
Γιατί, βλέπεις, παιδί μου, η εγκυμοσύνη 
μου ήταν δύσκολη και χωρίς τη γιαγιά σου 
δε θα τα κατάφερνα. Έπρεπε να μείνω στο 
κρεβάτι, καθηλωμένη, για εννιά μήνες. 
Εκατόν πενήντα ενέσεις, φάρμακα, κι ασπι­
ρίνες. Πάντα είχα πρόβλημα εγώ με τις 
ασπιρίνες... έτσι και τώρα. ΎπαΒα γα­
στρορραγία. 
Και μετά, όταν ήρθε πια ο καιρός της γέννας, πάμε στο γιατρό μαζί με τον πατέρα σου 
και τη γιαγιά σου. Κι ο γιατρός μας λέει, όλα καλά, σε δυο μέρες το πολύ θα γεννήσω. Μα 
να που, φεύγοντας από το ιατρείο, πέφτω από τις σκάλες. Εσπευσμένη εισαγωγή στο νο­
σοκομείο για να κάνω καισαρική την άλλη μέρα. Η νύχτα που περάσαμε όλοι, παιδί μου... 
Με τη δύναμη του θεού ξημέρωσε. 2 του Ιουλίου, ημέρα Τρίτη. Όταν σε φέρανε σε μένα 
φάνταζες τόσο όμορφος. Και γερός! Τέσσερα κιλά κι εβδομήντα γραμμάρια. Ακριβώς! Ού­
τε και τώρα, που σ’ έχω απέναντι μου, δεν μπορώ να περιγράψω τα συναισθήματα μου. Δεν 
υπάρχουν τόσο σπουδαίες και τόσο πλήρεις λέξεις. Είχα τον κόσμο στα πόδια μου. Με είχε 
αξιώσει ο θεός να μπορώ να δώσω ζωή. 
Ο καιρός πέρασε και τώρα έχουμε στο σπίτι μας ένα μικρό ανθρωπάκι, που το ξέρεις 
καλά, να τριγυρνάει. Να μας κάνει ένα σωρό ζημιές και να μας γεμίζει χαρά και πρωτόγνω­
ρες συγκινήσεις. Να μας τρελαίνει με τα λογάκια του και με τη φατσούλα του. Κοντά σου 
έχουμε γίνει και μεις παιδιά. Ο πατέρας σου μπορεί να παίζει μαζί σου ατέλειωτες ώρες, 
όσο κουρασμένος κι αν είναι απ' τη δουλειά. Δεν τον πτοούν ούτε τ' απανωτά ξενύχτια που 
κάνουμε όταν είσαι αδιάθετος. Κάθε φορά που φεύγει από κοντά μας για να δουλέψει σ’ 
άλλα μέρη, μας τηλεφωνεί κάθε μέρα, και παραπάνω από μία φορές. 
Κι αλήθεια, δεν μπορώ να φανταστώ τι διαφορά υπάρχει ανάμεσα στους ανθρώπους 
απ' όλου του κόσμου τις «φυλές» και τα «έθνη» όταν αυτοί γίνονται... γονείς. 
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Η λ ε χ ώ ν α 
Αφήγηση: Ελένη Δημητρίου 
Η
λεχωνιά για εμάς είναι κάτι ιερό. 
Κάτι που το σεβόμαστε πάρα 
πολύ. Εμείς στη λεχώνα προσέ­
χουμε πολλά πράγματα. Όπως, παράδειγ­
μα, όταν έχουμε μια λεχώνα στο σπίτι δεν 
πάμε σε κηδείες, δε βλέπουμε νεκρό, δεν 
τρώμε κόλλυβα. Μετά, τη λεχώνα δεν την 
αφήνουμε σαράντα μέρες να βγαίνει έξω 
από το σπίτι. Τη νύχτα δεν την αφήνουμε 
να βγαίνει έξω για να μη δαιμονιστεί. Την 
προστατεύουμε από τους δαίμονες. Η λε­
χώνα, λέμε, σαράντα μέρες είναι ο τά­
φος της ανοιχτός. Το ένα της πό­
δι είναι μέσα στον τάφο και 
το άλλο είναι απ’ έξω. Γι’ 
αυτό κιόλας δεν την αφή­
νουμε ποτέ μόνη της τη 
λεχώνα. Ή η μάνα ή η 
πεθερά ή ο άντρας θα εί­
ναι πάντα δίπλα της. 
Δεν την αφήνουμε μό­
νη της τη λεχώνα, μέχρι που 
να σαραντίσει, να πάει στην εκκλησιά, να 
πάρει την ευλογία του παπά. Ούτε τραγού­
δια ακούει η λεχώνα ούτε στον καθρέφτη 
κοιτάζεται. Όπως επίσης δεν αφήνουμε να 
πάνε και ξένοι άνθρωποι σε νεκροταφεία 
και σε κηδείες και σε μνημόσυνα και σε τέ­
τοια πράγματα και να έρθουν στο σπίτι μας 
όταν έχουμε λεχώνα. Η λεχώνα για μας εί­
ναι κάτι πολύ ιερό. Είναι σαν να έχουμε την 
Παναγιά μέσα στο σπίτι μας. 
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Τη νύχτα δεν κάνει ούτε και οι άλλοι να βγούνε 
έξω και να ’ρθούνε πάνω στη λεχώνα. Αν είναι ανάγκη, 
αν είναι κάτι σοβαρό, θα πρέπει ν' ανάψει μια φωτιά έξω 
ο άνδρας, έξω από την πόρτα της λεχώνας, να περάσει πάνω 
από τη φωτιά και μετά να μπει μέσα. Αυτό σημαίνει πως ό,τι κακό έχει κουβαλήσει ο 
άντρας μαζί του θα καεί με τη φωτιά και δε θα μπει μέσα στο σπίτι, πάνω στη λεχώνα και 
στο λεχωνιάρικο, στο ασαράντιστο το μωρό. Και πάντα προσέχουμε η λεχώνα να μην πάει 
και σε ξένο σπίτι γιατί λέμε ότι θα 'ναι γρουσουζιά. Αν θα πάει η λεχώνα σ’ ένα ξένο σπίτι, 
τότε θα πάρει αγιασμό και θα τον δώσει σ’ εκείνο το σπίτι που είχε πάει για να το ρίξουν 
μέσα και ν' αγιάσουν το σπίτι τους. 
Ακόμα προσέχουμε η λεχώνα τη νύχτα να μην πλησιάσει βρύση, ούτε ν' ανοίξει βρύση, 
ούτε να βάλει μόνη από τη βρύση νερό να πιει. Πάντα της το έχουμε το νερό δίπλα της για 
να έχει κατασταλάξει. Όλα τα κακά πνεύματα λένε ότι, κλείνοντας τη βρύση, κλείνουν κι 
αυτά. Γι' αυτό κιόλας δεν αφήνουμε τη λεχώνα να πάει εκεί. 
Όταν είναι να γεννήσει μια γυναίκα δεν κάνει να 'χει τίποτα πάνω της δεμένο κόμπο, 
γιατί έτσι θα είναι «λυμένη», ώστε να γεννήσει πιο εύκολα. Γι' αυτό και ούτε και τα μαλλιά 
της είναι δεμένα. Την ώρα που γεννάει η γυναίκα κι έχει τους δυνατούς πόνους με τα μαλ­
λιά της καθαρίζουμε και τον ιδρώτα από το πρόσωπο της, για να γίνει καθαρό το προσω­
πάκι της όπως ήταν πριν μείνει έγκυος. 
Πάντα έχουμε στο παιδί ψωμί, αλάτι και σκούπα. Το ψωμί σημαίνει να είναι ευτυχισμέ­
νο, να έχει πάντα ψωμί στη ζωή του, να μην του λείψει ποτέ. Το αλάτι είναι για το μάτι και 
η σκούπα είναι για τη γλωσσοφαγιά. 
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Το ψωμί είναι η αξιοπρέπεια της ζωής. Οι παλιοί συνήθι­
ζαν να λένε: «Όσο περισσότερο φροντίζεις το ψωμί, τόσο 
περισσότερο φυλάς την τύχη σου. Αν δε φροντίσεις το 
ψωμί σου, είναι σαν να μην προστατεύεις την τύχη σου. 
Πέταξε το ψωμί σου και θα πετάξεις την τύχη σου μα­
κριά». Ακόμη ορκίζονταν στο ψωμί λέγοντας: «Να μη χαρώ 
το ψωμί που τρώω» ή «Αν σου λέω ψέματα, το ψωμί που 
τρώω να με τυφλώσει και να με αφήσει παράλυτο». 
Ήταν κάποτε και δεν ήταν ένας Τσιγγάνος που είχε τόσα πλούτη που δεν ήξε­
ρε τι να τα κάνει. Χωράφια, βόδια, άλογα, γαϊδούρια, πρόβατα — ό,τι μπορείς να 
φανταστείς το είχε. Σε ποιο μέρος να έβαζε τα πράγματα του; «θεέ μου» είπε μια 
μέρα «Τι να κάνω με τόσα χρήματα; Πάρε λίγα από μένα!». Αλλά ο θεός του 'δίνε 
ακόμη περισσότερα. 
Κάποτε ο Τσιγγάνος ονειρεύτηκε πως είδε ένα γέρο άνθρωπο να του μιλάει. 
Ο γέρος τού είπε: «Κοίτα όταν τρως ψωμί να μην τρως πάνω στο τραπέζι. Να 
τρως όρθιος». Και μετά του εξήγησε: «Ο θεός δε θα σου δώσει τότε αρκετό 
πλούτο». 
Αμέσως μόλις ξύπνησε ο πλούσιος, αναρωτήθηκε τι να σήμαινε το όνειρο. 
Και έτσι όταν η γυναίκα του έστρωσε το τραπέζι, αυτός δεν κάθισε κάτω. Τι έκα­
νε τότε; Έδεσε μια πετσέτα στο λαιμό του και έφαγε όρθιος. Αλλά τα ψίχουλα 
του ψωμιού δεν πέσανε στο πάτωμα γιατί τα έπιασε στην πετσέτα. Κατόπιν τα 
μάζεψε και τα έφαγε κι αυτά. Κρατούσε το ψωμί του με μεγάλη εκτίμηση. 
Και να, ο θεός του ’δώσε ξανά πλούτη! Η ευημερία ήταν το πεπρωμένο του. 
«Ω, θεέ μου» είπε «στο όνειρο μου κάποιος μου είπε να τρώω ενώ θα στέκομαι 
όρθιος. Έτσι και έκανα, αλλά μου δόθηκε περισσότερος πλούτος. Τι μπορώ να 
κάνω για να χάσω λίγη από την τύχη μου και να πάρω λιγότερα;». 
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Ονειρεύτηκε το γέρο άνδρα πάλι. «Σου είπα», μίλη­
σε ο γέρος άνδρας «να τρως ενώ θα στέκεσαι όρθιος. 
Αλλά πήρες μια πετσέτα και δεν έριξες ούτε ψίχουλο. 
Είναι σημαντικό να τα αφήσεις να πέσουν στο πάτωμα. 
Φάε με αυτόν τον τρόπο και ο θεός δε θα κρατήσει 
την τύχη σου πλέον». 
Ξανά ο πλούσιος ξύπνησε. «Ας δούμε» σκέφτηκε «τι 
θα συμβεί αν κάνω όπως μου είπε ο γέρος». Πήρε λίγο 
ψωμί, τρώγοντας το με τον τρόπο που του ειπώθηκε 
και κοίτα — εκείνη την ημέρα άρχισε να βρέχει! Έβρε­
ξε και πάλι έβρεξε και τριακόσια, πεντακόσια πρόβατα 
ψόφησαν. Έγινε μια μεγάλη πλημμύρα και όλα τα πρό­
βατα του πνίγηκαν. 
«Τώρα» είπε «έχασα όλη μου την τύχη με αυτό το 
ψωμί». Την επόμενη μέρα έφαγε το ψωμί του με τον ίδιο τρόπο και κοίτα — ένας δυνατός 
άνεμος σηκώθηκε που το σπίτι του κατέρρευσε. Και μέρα με τη μέρα συνέχισε να χάνει κο­
πάδια και πλούτη ώσπου τελικά έγινε τελείως φτωχός. Τι να κάνει τώρα; 
«Ω, θεέ μου» είπε «Τώρα τι; Παραπονέθηκα και πήρα αυτή τη θύελλα. Παραπονέθηκα 
για την περιουσία μου, τα χρήματα μου. Τώρα ας δούμε αν μπορώ να πάρω λίγη τύχη πίσω». 
Έτσι, όπως γνωρίζεις, έπιασε ξανά τα ψίχουλα στην πετσέτα όταν έτρωγε το ψωμί του. 
Και ο θεός του έδωσε πίσω όλα όσα ήθελε: βόδια, άλογα, γαϊδούρια, γουρούνια. Και έγινε 
πλούσιος πάλι. 
Εγώ ήμουν εκεί και τώρα είμαι εδώ. 
Παραμύθι που αφηγήθηκε η Fauna Zanblaki Heinschink 
από την Τουρκία, από το βιβλίο της D. Tong, Gypsy Folktales 
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Όπως τύχη φέρνει και το μέλι, τα 
μύγδαλα, το νεράκι... 
p i μοίρες είναι τρεις αδερφάδες, και κατοικούν 
στην άκρη του κόσμου, σ’ ένα μεγάλο και πλούσιο 
παλάτι που 'χει ολόγυρα έναν ωραίον κήπο. Και κα­
τεβαίνουν σ' αυτόν συχνά, και παίζουν όργανα και 
τραγουδούν. Είναι σαν τις άλλες γυναίκες, μόνο που 
δεν πεθαίνουν ποτές. Όλες τις δουλειές του σπιτιού τις 
κάνουν μονάχες των, και τα φορέματα που φορούν, αυτές τα 
φτιάνουν: νέθουν, υφαίνουν σε μαλαματένιο αργαλειό και τα ραφτούν μονάχες των. 
1 Άλλοι πάλι λέγουν πως δεν κατοικούν σε παλάτι, παρά πως καθεμία έχει το σπιτάκι 
της στην άκρη του κόσμου, και πως είναι μακριά το ένα σπιτάκι από τ' άλλο. 
Και άλλοι πάλι έχουν να ειπούν πως είναι στην άκρη του κόσμου δύο μεγάλες σπη­
λιές, μακριά η μία από την άλλη, και πως σ' αυτές μένουν οι μοίρες, πότε στη μία, πότε 
στην άλλη. Μέσα, αυτές οι σπηλιές είναι καλύτερες από το πλουσιότερο σπίτι. Και στη 
μέση καθεμιάς είναι πάντα στρωμένο τραπέζι με χίλια δυο καλά. 
Συχνά, οι μοίρες αφήνουν την κατοικία τους και γυρίζουν όλη τη γη, για να μοιραί-
νουν τα παιδιά που γεννιούνται. Τα μοιραίνουν την τρίτη ημέρα, και το ξεύρουνε αυτό 
όλοι, γι’ αυτό ετοιμάζουν το παιδί και συγυρίζουν το σπίτι για να δεχτούν τις μοίρες, και 
βάνουν και στη μέση, στην κάμερη που είναι η λεχώνα, τραπέζι με τρία καθίσματα, και 
στο τραπέζι απάνου έχουν μέλι και τρεις καρδιές από μύνοαλα και τρία κουταλάκια, 
τρία ποτήρια νερό και τρία βαγιόλια. Και κάνουν ό,τι μπορούν για να ευχαριστήσουν 
τις μοίρες και να καλομοιράνουν το παιδί. 
Όταν οι μοίρες έρχονται στο σπίτι που θα μοιράνουν το παιδί, είναι στολισμένες, 
ασπροντυμένες, με κορόνα ή κανέν' άλλο στόλισμα στο κεφάλι, με γιορντάνια από μαρ­
γαριτάρια στο λαιμό και με μαργαριταρένια βραχιόλια. Η μεγάλη κρατεί και ένα μαργα­
ριταρένιο κομπολόι στο χέρι. Έχει κι ένα βιβλίο, και σ' αυτό γράφει ό,τι και οι τρεις 
μοιράνουνε το παιδί. Στην κάμερη της λεχώνας μπαίνουν τα μεσάνυχτα. Μπροστά πη­
γαίνει η μεγάλη, η πρώτη, και κάθουνται στο τραπέζι και οι τρεις, με τη μεγάλη στη μέ­
ση. Αφού ξεκουραστούν, τρώνε το γλυκό και εύχονται να 'ναι και το παιδί γλυκάμενο σ' 
όλη του τη ζωή. Έπειτα οι δύο μελετούνε τις τύχες του παιδιού, κι αν τα δεχτεί η μεγά­
λη, τα γράφει στο βιβλίο της. 














Κοιμήσου αστρί, κοιμήσου αυγή, κοιμήσου νιό φεγγάρι, 
κοιμήσου, που να σε χαρεί ο νιος που θα σε πάρει. 
Κοιμήσου, που παράγγειλα στην Πόλη τα χρυσά σου, 
στη Βενετία τα ρούχα σου και τα διαμαντικά σου. 
Κοιμήσου, που σου ράβουνε το πάπλωμα στην Πόλη, 
και σου το τελειώνουνε σαρανταδυό μαστόροι 
στη μέση βάνουν τον αετό, στην άκρη το παγόνι. 
Νάνι, του ρήγα το παιδί, του βασιλιά τ' αγγόνι. 
Κοιμήσου, και παράγγειλα παπούτσια στον τσαγκάρη, 
να σου τα κάνει κόκκινα με το μαργαριτάρι. 
Κοιμήσου μες στην κούνια 
σου και στα παχιά πανιά σου, 
κι η Παναγιά η Δέσποινα 




Ταμπανιώ βα κεραβά 
μπουτ χουρντί σι βόι 
ντεβλαβά κεραβά 
σόσκε ντέβλα 
βα κεραβά πώπω ντέβλα α^έλα 
ωχ αβέλα η ντάιο τι λέλα. 
Ταμπανιώ βα κεραβά 
ωχ αβέλα η ντάιο 
σόσκε ντέβλα μπιτσάβαλα 
άμα καλέλα καμερά 
τι μπικινέλα μάντε. 
Η Ταμπανιώ σοβελά κον χουρντό γράνι. 
Η Ταμπανιώ μπικινέλα καρπούζι 
με το μαχαίρι. 
Η Ταμπανιώ γκιάλα κοντούι στινά 
αρακλέλα ο ντούι πραλά 
κεραντέλα ντούι μπαρέ παγωτά. 
Η Ταμπανιώ λέω 
τι μικρή που είναι 
θ ε μου λέω γιατί θ ε μου λέω 
πώπω θ ε μου έρχεται 
να, έρχεται η μάνα της να την πάρει. 
Η Ταμπανιώ λέω ωχ έρχεται η μάνα της 
γιατί τη στέλνεις θε μου 
άμα την πάρει θα πεθάνω 
σε μένα να την πουλήσει. 
Η Ταμπανιώ κοιμάται 
σε μικρό κρεβάτι. 
Η Ταμπανιώ πουλάει 
καρπούζι με το μαχαίρι. 
Η Ταμπανιώ πηγαίνει στα δυο στενά 
την πιάνουν τα δυο αδέλφια της 
και την κερνάνε δυο μεγάλα παγωτά. 
Και ένα αυτοσχέδιο 
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Ένα παιδάκι, ο Γιαννάκης, λέει τη δική του ιστορία, όπως την άκουσε από τους γονείς 
του... 
Εμένα η μητέρα μου έκανε μόνο ένα παιδί, την αφεντιά μου. Περάσανε όμως πολλά 
χρόνια έως ότου γεννηθώ. Γιατί στην αρχή η μάνα μου δεν μπορούσε να κάνει παιδιά. 
Σαν από ^αύμα με γέννησε, στα τριάντα οκτώ της. Όταν με το καλό ήρθα στον κόσμο, 
με φώναζε Johnny, Johnny. Της είχε κολλήσει αυτό το όνομα. 
Η μάνα μου έδωσε λόγο να με βαπτίσει μια κυρία από την Ηλιούπολη. Μάλιστα τ' 
όνομα το είχαν κιόλας δοσμένο. 
Όμως ο πατέρας μου, ο μπάρμπα-Μιχάλης ο Ντραγκόια, όπως ήταν το παρατσού­
κλι του, καθώς πούλαγε μια μέρα ένα χάλι πέρασε κατάκοπος καθώς ήταν από ένα σπί­
τι. Εκεί τον καλοδέχτηκαν και του δώσανε ένα ποτήρι νερό να ξεδιψάσει. Πάνω στην 
κουβέντα ο πατέρας τους λέει: «Η γυναίκα μου είναι λεχώνα, σ’ ένα αγοράκι. θέλετε να 
το βαπτίσετε;». Τότε η γιαγιά του σπιτιού, η νονά μου η Αναστασία, σηκώθηκε και του 
είπε «Να γίνουμε κουμπάροι, λοιπόν». 
(Α 
Η κουμπαριά με την άλλη κυ­
ρία δεν έγινε τελικά. Η μητέρα 
μου παρ’ όλα αυτά ξέχασε το όνο­
μα με το οποίο με φώναζε και ήθε­
λε να με βαπτίσει με τ' άλλο όνομα 
που είχε δώσει η παρά λίγο νονά 
μου από την Ηλιούπολη. 
Μια γειτόνισσα μας κάποια μέ­
ρα εξήγησε στη μάνα μου πως το όνομα Johnny που με φώναζε σημαίνει στα Ελληνικά 
Γιάννης και πως έτσι έπρεπε να με βγάλουν. Η μητέρα μου είχε διαφορετική γνώμη. 
Λίγες μέρες αργότερα βλέπει στο όνειρο της πως χάθηκα στο δάσος του Καρέα στον 
Υμηττό και πως με έψαχνε. Εκεί ξαφνικά βγήκε ένας καβαλάρης και της λέει: «Εδώ είναι ο 
Γιάννης, μη φοβάσαι. Γιάννη να το βγάλεις το παιδί. Και έτσι λοιπόν με βάπτισαν Γιάννη 
στο μοναστήρι του Αγιάννη στον Καρέα». 
(α 
: 
Σα γοργόνα στο νερό 
εγώ βουτιά θα κάνω 
όλους θα σας τρελάνω 
και όνομα θα πάρω. 
S 
Σώμα έχω καλλίγραμμο 
και πρόσωπο φεγγάρι 
γι' αυτό θα πάω 
στην εκκλησιά 
γεμάτη με καμάρι... 
Το βγάλσιμο του λαδιού 
της βάπτισης 
Παραδόσεις των Ελλήνων Τσιγγάνων 
που ζούσαν στη Ρουμανία 
Δ υο μέρες μετά τη βάπτιση μαζεύεται όλη η οικογένεια και ο νονός και η νονά για να 
βγάλουν, καθώς λένε, το λάδι που αλείφθηκε το παιδί στην κολυμβήθρα. 
Μέσα σε μια λεκάνη θα χύσουν ζεστό νερό για να πλύνουν το βρέφος. Η λεκάνη θα εί­
ναι γεμάτη με πούπουλα από κότα για να είναι το παιδί ελαφρύ και χωρίς βάρη στη ζωή 
του, καθώς πιστεύεται. Επίσης θα υπάρχουν και χρήματα που συμβολίζουν την τύχη του 
μικρού, χρυσαφικά για να τα έχει και στην υπόλοιπη ζωή του και λουλούδια. Οι νονοί πλέ­
νουν το παιδί σ’ όλα τα σημεία του σώματος από την κορυφή μέχρι τα νύχια αλλά και στο 
στόμα, τα δόντια και τα ούλα, ώστε να είναι καθαρό και σ' αυτή αλλά και στην άλλη ζωή. 
Οι παρευρισκόμενοι τότε θα ρίξουν χρήματα και στη λεκάνη, όπως ακριβώς και στο κρε­
βάτι της νύφης. Κατόπιν θα ντύσουν το παιδί με καινούρια εσώρουχα και ρούχα και θ’ 
ακολουθήσουν φαγητό, χορός και τραγούδι. Το σεντονάκι με το οποίο οι ανάδοχοι κράτη­
σαν το παιδί αμέσως μετά τη βάπτιση θα στρωθεί στο κρεβατάκι του μωρού, ώστε να κοι­
μηθεί πάνω του όλη τη νύχτα. 
Το σεντόνι αυτό, σύμβολο και αγνότητας και αγιασμού, να το έχει το παιδί και σ’ αυ­
τήν αλλά και στη μέλλουσα ζωή του. 
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Το βάφτισμα(1) 
Η κυρά Κατίνα που έκανε γυρολογικό εμπόριο συχνά 
έπαιρνε μαζί της διάφορα άτομα, αγόρια και κορίτσια, 
άντρες και γυναίκες, για να τους μάθει τη δουλειά. 
Έτσι πήρε κάποτε και μένα. Ήμουνα κορίτσι εικοσι-
τριών χρονών και χρειαζόμουνα εργασία. Μου είπε 
μια μέρα: «Αύριο θα έρθεις μαζί μου στη δουλειά». 
Έτσι κι έγινε. Πήγαμε στο δρόμο, γιατί η δουλειά μας ήταν να χτυπάμε τις πόρτες στα 
σπίτια και να πουλάμε την πραμάτεια μας. Ενδιάμεσα βέβαια γινότανε όλη η διαδικασία 
της πώλησης, το «ψηστήρι» του πελάτη, θα λέγαμε. 
Δε μου έκανε κάποιο προπαρασκευαστικό μάθημα. Δε μου είπε, κοίτα, έτσι να λες ή να 
πράττεις. 
Μου είπε απλά, έλα μαζί μου αύριο. Και με τη μια μπήκα στη φωτιά. 
Είχα λίγο τρακ, γιατί έβλεπα με τι άνεση συζητούσε με τον κόσμο και πώς προσπαθούσε 
να πουλήσει. Ήταν βέβαια τότε άλλη εποχή. Ο κόσμος σου άνοιγε την πόρτα του σπιτιού. 
Συζητούσαμε με τους πελάτες, γιατί κι αυτοί θέλανε να δουν το εμπό­
ρευμα, να ακούσουν τους πωλητές ή τις πωλήτριες. 
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Η πώληση από πόρτα σε πόρτα ήταν και επικοινω­
νία, με την έννοια ότι αρκετός χρόνος αφιερωνόταν σε συ­
ζήτηση ανάμεσα στον πωλητή και τον πελάτη, συζήτηση όπου θί­
γονταν και γενικότερα ζψψατα ή ζψψατα προσωπικής τάξης και υφής. 
Για μια εβδομάδα δε μίλανα στις εξορμήσεις μας. Απλά έβλεπα τα πάντα. Βοηθούσα 
βέβαια, κουβαλώντας την τσάντα ή ανοίγοντας τα τραπεζομάντιλα και τα σεμεδάκια για 
να τ' απλώσουμε στο χώρο της νοικοκυράς. Η επικοινωνία μου με την κυρά Κατίνα γινόταν 
με τα μάτια. 
Τότε οι νοικοκυρές ήταν στο σπίτι και είχαν ένα χαρτζιλίκι να διαθέσουν. 
Μετά από μια εβδομάδα ανέλαβα κι εγώ δράση. Ήξερα γράμματα κι έτσι μπορούσα να 
βοηθήσω περισσότερο. Να διαβάζω τους δρόμους να ξέρω πού πηγαίνουμε κι άλλα. 
Πηγαίναμε πολύ καλά μαζί. Ήμαστε αχτύπητες. Ξέραμε η μια την ψυχολογία της άλλης. 
Σήμερα αν έπιανα αυτή τη δουλειά, θα ήταν πιο δύσκολα τα πράγματα. 
Όμως χρειάστηκε να περπατήσω τη δουλειά. Και κυριολεκτικά το λέω αυτό αλλά και 
μεταφορικά, δηλαδή να πάρω το βάπτισμα του πυρός τη μια αυτή εβδομάδα, για να μπει 
στο πετσί μου το εμπόριο. 
Έκτοτε την ίδια δουλειά κάνω. 
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Το βάφτισμα <2> 
Όταν θερίζανε το χωράφι, το παιδί τους έφερνε ψωμί, 
τους κουβαλούσε νερό, βοηθούσε τη μάνα του στο δεμά-
τισμα. Και το πουλάρι από πίσω. Σα σταματούσανε κα­
μιά φορά τη δουλειά, πηδούσε ξαφνικά, τ’ άρπαζε το 
λαιμό, κρεμόταν στο στήθος του και το 'σφίγγε, το ’σφίγ­
γε, όσο που ν' αρχίσει κι αυτό να τινάζεται και να σηκώ­
νεται ολόρθο στα πισινά του ποδάρια. Τότε χαιρότανε. 
— Κοίτα, πατέρα... 
— Κοίτα τώρα στ' αλώνι, μην το παιδέψεις, είπε ο πατέρας. 
— Εγώ, πατέρα; 
— Σιγά να το πας... Είναι αμάθητο ακόμα... 
Ο πατέρας τράβηξε τον καρόδρομο ανάμεσα στα χωράφια, το παιδί πήρε την ανη­
φόρα για τ’ αλώνι. Το πουλάρι γύρισε, κοίταξε μια φορά τη φοράδα κι ύστερα έτρεξε 
πίσω του και στάθηκε δίπλα στ' αλώνι. Το παιδί το χάιδεψε στο λαιμό. Του πέρασε το 
καπίστρι. Αυτό τέντωσε τα ρουθούνια, τινάχτηκε λίγο, το δέχτηκε. Το ’δέσε στο στει-
λιάρι τ' αλωνιού και χάρηκε που μήτε εκεί δε στενοχωρήθηκε και πολύ. Μπήκε μπρο­
στά του, χωρίς να πάρει την τριχιά απ' το καπίστρι. 
— Άιντε, Στέργιο... 
Άρχισε να τρέχει γύρω τ’ αλώνι, όλο κοιτάζοντας πίσω του. Το πουλάρι κίνησε, 
έτρεξε και κείνο πίσω του, μια φορά, δυο φορές, ύστερα στά­
θηκε — δεν τ' άρεσε το παιχνίδι. Σταμάτησε και το παι­
δί. Πήγε κοντά, του χάιδεψε το λαιμό και ξαναξεκίνη-
σε κοιτάζοντας πάντοτε πίσω του. Το πουλάρι δε σά­
λεψε, πολεμούσε να δαγκώσει το καπίστρι. Το παιδί 
γέλασε, πήγε πάλι κοντά του. 
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— Κοίτα, Στέργιο... Πόσα δεμάτια... 
Και ποιος θ' αλωνίσει; 
Πήρε την τριχιά στα χέρια του και ξαναξεκίνησε. 
Ξεκίνησε πίσω και το πουλάρι. Ο ήλιος ανέβηκε ψη­
λότερα, άναψε ολόγυρα η πέτρα, έκαιγε ο τόπος. 
Παιδί και πουλάρι μουσκευτήκανε στον ιδρώτα. Κάθε 
φορά που το πουλάρι σταματούσε, ζοριζόταν και τσίναγε 
με τα λουριά και τα σκοινιά τ' ασυνήθιστα, το παιδί τραβού­
σε δυνατότερα την τριχιά. Ερχόταν τότες και κείνο. Η δουλειά 
πήγαινε σιγά. Το μεσημέρι αργούσε ακόμα κι ούτε τα πρώτα δεμάτια δεν είχαν τελειώσει. 
Το παιδί σταμάτησε, σταμάτησε και το πουλάρι και παιδευότανε πάλι να λευτερώσει το 
κεφάλι του. Το παιδί σκούπισε τον ιδρώτα απ' τα μάτια του, σκούπισε και το πουλάρι, με 
τα μανίκια του. Έκατσε λίγο στην άκρη απ' τ' αλώνι. Δυο μέρες με τη φοράδα δεν το ’χε 
νιώσει καθόλου πως δούλευε. Τρεις ώρες μονάχα και το κορμί του σουβλιζότανε τώρα, η 
πλάτη του πονούσε απ' το τράβηγμα, το δεξί του το χέρι ξεράθηκε... 
Σηκώθηκε, μάζεψε τον καρπό, έριξε καινούρια δεμάτια, πήρε την τριχιά και μπήκε πάλι 
μπροστά. 
— Έλα, Στέργιο μου... Έλα. 
Το πουλάρι πήγαινε και κείνο γοργά. Ένα αγεράκι φύσηξε απ' το βουνό, δρόσισε λίγο, 
το πουλάρι πήγαινε τώρα μοναχό του. Το παιδί ένιωσε την πλάτη του ν' αλαφρώνει. Τ' 
άφησε να τρέχει και στάθηκε δίπλα. 
— Άιντε, Στέργιο... Στέργιο μου... 
Και πήγαινε και το πουλάρι γοργά και χαιρότανε, όλο χαιρότανε πλιότερο το παιδί. 
Ύστερα πήγε από πίσω, όπως πήγαινε δυο μέρες με τη φοράδα. Κροτάλισε δυνατά το κα-
μουτσίκι στον αέρα, από χαρά κι από περηφάνια. Η δουλειά πήγαινε γοργά, σε λίγο θα 
χρειαζόταν καινούρια δεμάτια. Και ξαφνικά το πουλάρι σταμάτησε. 
— Άιντε, Στέργιο... 
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Τίποτα. Κροτάλισε δυνατά το καμουτσίκι στον αέρα. 
Το πουλάρι δε σάλεψε. Το σήκωσε ψηλά μ' όλη τη 
δύναμη του και το κατέβασε στ' αναμμένα καπούλια. 
Μια φορά, δυο φορές. Το πουλάρι τινάχτηκε ξαφ­
νιασμένο, έκανε μια να σηκωθεί στα πισινά του πο­
δάρια, φρούμαξε —σκοινιά, λουριά το πνίξαν— 
απόμεινε στο ζυγό κι έτρεμε ολόβολο. Το παιδί είδε 
το γυαλιστερό του τρίχωμα ν' αυλακώνεται πάνω στο 
ιδρωμένο κορμί —δυο βαθιές χαρακιές— κι απόμεινε με 
το χέρι υψωμένο. Πέταξε το καμουτσίκι στα στάχυα, έτρεξε 
και του αγκάλιασε το στήθος. Το πουλάρι χαμήλωσε το κεφάλι του 
και το 'τρίψε πάνω στο δικό του. Και τότε το παιδί δεν μπόρεσε να κρατήσει τα δάκρυα. 
Το ’σφίγγε, σφιγγότανε πάνω στο στήθος του κι έκλαιγε με λυγμούς. 
Ο ήλιος όλο κι ανέβαινε. Το κάμα δυνάμωνε. Το παιδί ξαναπήρε το καμουτσίκι στα χέ­
ρια και μπήκε πάλι από πίσω. Δεν έκλαιγε πια. 
— Άιντε, Στέργιο. 
Τ’ άλογο έσκυψε μια φορά τ' ωραίο κεφάλι, ύστερα το τίναξε πίσω και κάλπασε πάνω 
στα στάχυα. 
— Έι!-Χο! Φώναξε το παιδί κι η φωνή του ήταν χαρούμενη και άγρια. 
Είχανε βαφτιστεί και τα δυο. 
Από το διήγημα του Δ. Χατζή, Το βάπτισμα 
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Τη μητέρα μου τη θυμάμαι να μην κάθεται ούτε στιγμή. 
Βασανισμένη γυναίκα. Η ζωή της δύσκολη, όπως άλλωστε 
και των άλλων γυναικών στη γειτονιά μας. Παιδάκι ακόμα, 
έπρεπε να φροντίζει τα μικρότερα αδέλφια της. Το σχολείο της 
άρεσε, ήθελε να το συνεχίσει, μα δεν την άφησαν οι δικοί της, γιατί 
φοβόντουσαν «τι θα πει ο κόσμος». Τόσο καταλάβαιναν. Δεν ήρθε κι ένας δάσκαλος στο 
σπίτι να τους μιλήσει, να επιμείνει... 
«Τι θα πει ο κόσμος»... Αυτό τη βασάνισε τη μανούλα μου όλη της τη ζωή. Σαν κοπελί­
τσα δεν μπόρεσε να χαρεί ελεύθερα, έπρεπε να είναι σοβαρή, μετρημένη, μη χαλάσει η «ει­
κόνα» της. Μετά, που παντρεύτηκε, έπρεπε να είναι καλή κόρη και καλή νύφη. «Καλή κό­
ρη» σημαίνει πως είναι υποχρέωση της να φροντίζει για όλες τις ανάγκες της πατρικής της 
οικογένειας και να είναι παρούσα και συμπαραστάτρια σε όλα της τα προβλήματα. Άλλω­
στε, αυτό ακριβώς δηλώνει και η τσιγγάνικη παροιμία «Νινάι τουτ τσέι, νινάι τουτ γιακχα» 
(Δεν έχεις κόρη, δεν έχεις μάτια). 
«Καλή νύφη» σημαίνει να είσαι κοντά στα πεθερικά σου και να τους συμπαραστέκεσαι 
ακόμα κι αν είσαι «εν διαστάσει» με τον άνδρα σου. Είναι συνηθισμένο φαινόμενο, σχεδόν 
άγραφος κανόνας, ότι το ζευγάρι με το που θα παντρευτεί θα μείνει με τους γονείς του άντρα, 
μέχρις ότου θεωρηθεί έτοιμο για να μείνει μόνο του, αν ποτέ γίνει αυτό. θ α σας περιγράψω 
μια καθημερινή μέρα μιας νύφης. 
Το πρωί θα πρέπει να ξυπνήσει πιο 
νωρίς απ' όλη την οικογένεια, ώστε, όταν 
ξυπνήσουν τα υπόλοιπα μέλη, εκείνη να 
είναι έτοιμη για να τους κάνει καφέδες ή 
να ετοιμάσει το πρωινό στα μικρά παιδιά, 
αν υπάρχουν μικρά παιδιά και, βέβαια, 
χρήματα στο σπίτι για πρωινό. 
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Έπειτα θα «σηκώσει» τα κρεβάτια και θα μαζέψει το σπίτι. 
Όταν το σπίτι θα είναι έτοιμο και συμμαζεμένο, θα πάρει 
τη βαλίτσα με τα εμπορεύματα της και θα πάει στη δου­
λειά. Αν δεν έχει δική της δουλειά, θα ακολουθήσει και θα 
βοηθήσει στις δουλειές τους τον άντρα της ή τ' αδέλφια 
της. Μόλις γυρίσει απ' τη δουλειά θα μαγειρέψει για όλη 
την οικογένεια. Όταν πια μαζευτούν όλοι, θα στρώσει τρα­
πέζι να φάνε. Μετά θα μαζέψει το τραπέζι, θα πλύνει τα πιά­
τα και θα μαζέψει το σπίτι, θα φροντίσει να είναι όλα τα ρούχα 
καθαρά και περιποιημένα και, όσο της επιτρέπουν οι δυνατότητες της, 
θα «διαβάσει» τα παιδιά που πηγαίνουν σχολείο, αν πηγαίνουν. 
Και, ξέρετε, σε πολλές περιπτώσεις οι συνθήκες της ζωής μας είναι τόσο δύσκολες, η 
φτώχεια τόσο μεγάλη, που ο καθημερινός ανώνας της γυναίκας να κρατήσει το νοικοκυριό 
της γίνεται ένας επίπονος άθλος που απαιτεί όλη της την ενέργεια και την εφευρετικότη­
τα. Τέλος πάντων... 
Μέχρι να γίνουν όλες αυτές οι δουλειές φτάνει τ' απόγευμα. Καμιά φορά βραδιάζει κιό­
λας. Αν η γυναίκα έχει χρόνο, ίσως δει λίγη τηλεόραση. Ή μπορεί να επισκεφτεί για καμιά 
ώρα κάποια φίλη της, την οικογένεια του πατέρα της ή κανέναν από την οικογένεια του 
συζύγου της που δε μένει στο ίδιο σπίτι μαζί της. Το βράδυ θα ξαναβάλει τραπέζι για να 
φάνε, θα το μαζέψει, θα πλύνει τα πιάτα... Και κατάκοπη θα πάει να κοιμηθεί, τις περισσό­
τερες φορές μόνο αφού πέσουν πρώτα όλοι οι άλλοι για ύπνο, επειδή ντρέπεται να μην κοι­
μάται ο πεθερός κι η πεθερά της και να πάει η ίδια για ύπνο, στο ίδιο κρεβάτι που κοιμάται 
κι ο άντρας της. 
Δεν είναι αποδεκτό να κυκλοφορεί η νύφη μέσα στο σπίτι με τις πυτζάμες ή το νυχτικό 
της, όσο σεμνά κι αν είναι αυτά. Ακόμα και τα ρούχα της θα πρέπει να είναι προσεγμένα, σε­
μνά κι ανάλογα με την κάθε περίπτωση. Όταν είναι νεόνυμφη και βγαίνει έξω από το σπίτι, 
θα πρέπει πάντα να είναι ωραία ντυμένη, για να μην πουν οι υπόλοιποι ότι δεν περνάει καλά 
στο σπίτι των πεθερικών της. Όταν θα γίνεται μια γιορτή ή ένα γλέντι στο σπίτι, η νύφη είναι 
εκείνη που θα εξυπηρετήσει όλους τους παρευρισκόμενους και, βέβαια, θα κάνει τις δουλειές 
αφού τελειώσει το γλέντι. Σε καμιά περίπτωση δεν μπορεί να βγει μόνη της ένα βράδυ για 
διασκέδαση, εκτός αν βγει με τον άντρα της ή την κουνιάδα, τον κουνιάδο, αν έχει. 
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Έτσι πέρασε τα νιάτα της η μανούλα μου, αυτή ήταν η ζωή της. Και ήταν τυχερή, είχε 
καλή πεθερά. Γιατί σε μας από την πεθερά εξαρτώνται πολλά... 
Η μητέρα του άντρα σχεδόν πάντα είναι εκείνη που καθορίζει τη ζωή και τη σχέση του 
ζευγαριού. Πολλές φορές από αυτήν εξαρτάται το αν οι σχέσεις του ζευγαριού θα είναι κα­
λές ή όχι. Ο άντρας επηρεάζεται πάρα πολύ από τις επιταγές της μητέρας του, από τα «θέ­
λω» της και τα «όχι» της. Αυτό βέβαια σημαίνει πως οι επιθυμίες και τα σχέδια της συζύγου 
του έρχονται σε δεύτερη μοίρα. Φυσικά υπάρχουν και περιπτώσεις όπου η γυναίκα έχει τη 
συμπεριφορά που της αξίζει και από το σύζυγο και από τα πεθερικά της, αλλά αυτό συμ­
βαίνει σπάνια. Όπως σπάνιο είναι να διαχωρίσει ο άντρας τη θέση της μητέρας του από τη 
θέση της γυναίκας του. 
Κι ακόμα η μητέρα μου ήταν τυχερή γιατί ποτέ της δε χώρισε. Γιατί, αν το ζευγάρι χω­
ρίσει για κάποιο διάστημα, η κοπέλα θα πάει να μείνει στο πατρικό της σπίτι, σχεδόν φυ­
λακισμένη. Για να μην την κατακρίνει ο κόσμος, αλλά και για να έχει πιθανότητες να ξανα­
σμίξει με τον άντρα της, θα πρέπει οι κινήσεις της να είναι πολύ προσεκτικές. Να μη βγαί­
νει έξω μόνη της και ποτέ αργά. Τις περισσότερες φορές η ίδια είναι εκείνη που θα κάνει 
την πρώτη κίνηση για να ξαναφτιάξουν οι σχέσεις της με τον άντρα της, ακόμα κι αν αυτός 
είναι ο αίτιος του χωρισμού τους. Στο διάστημα που το ζευγάρι είναι «εν διαστάσει», όσο 
καιρό κι αν διαρκεί αυτό, ακόμα κι αν ο άντρας συνάψει ερωτικές σχέσεις με άλλη ή με άλ­
λες γυναίκες, η σύζυγος του δεν μπορεί να πράξει κάτι ανάλογο αλλά ούτε και να θεωρήσει 
το χωρισμό οριστικό. Αν αυτή αποφασίσει να δημιουργήσει μια άλλη σχέση, κάτω από 
οποιεσδήποτε συνθήκες, τότε ο γάμος αυτόματα θεωρείται «λήξας» και η γυναίκα είναι κα­
τακριτέα από τους υπόλοιπους. Δύσκολα είναι τα πράγματα για τη γυναίκα κι όταν το ζευ­
γάρι αργεί ή δεν μπορεί να κάνει παιδιά. Πάνω της θα πέσει το φταίξιμο και το ζευγάρι 
μπορεί να φτάσει και στο χωρισμό. 
Όχι, δεν έζησε τέτοια προβλήματα η μανούλα μου. Μα να, η καθη­
μερινή της ζωή ήταν σκληρή. Πώς να το κάνουμε; Σε μας οι οι­
κιακές δουλειές είναι αποκλειστικά γυναικεία υπόθεση, όσο 
κουρασμένη και αν είναι η γυναίκα. Ο άντρας γυρίζοντας 
από τη δουλειά δε συνεισφέρει στις δουλειές του σπιτιού 
αλλά θα φάει, θα ξεκουραστεί και θα βγει έξω. Υπόθεση 
της γυναίκας είναι επίσης η φροντίδα και η διαπαιδαγώγη­
ση των παιδιών. 
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Ελάχιστοι είναι οι άντρες εκείνοι που ξενυχτούν μαζί με τη 
γυναίκα και το παιδί τους. Όπως ελάχιστοι είναι οι άντρες 
που κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης θα δείξουν την 
ανοχή που πρέπει στις «παραξενιές» της γυναίκας τους ή 
που θα επισκέπτονται το γιατρό μαζί της. Η γυναίκα πη­
γαίνει στο γυναικολόγο της με τη μητέρα, την αδελφή 
της, την πεθερά ή την κουνιάδα της. 
Δύσκολη η ζωή της στο σπίτι, δύσκολη κι έξω, στη δου­
λειά. Φορτωμένη την τσάντα, χειμώνα καλοκαίρι, ατέλειωτο 
περπάτημα και να μην ξέρεις ποιος θα σου ανοίξει την πόρτα και τι θα 
σου πει. θ α σε καλοδεχτεί; θ α σε κοροϊδέψει; θ α σε βρίσει; Άσε πια τους κινδύνους. 
Έχουν αγριέψει οι άνθρωποι, έλεγε καμιά φορά η μανούλα μου. 
Ποια ήταν λοιπόν η χαρά κι η ελπίδα της; Τι την έκανε, παρ’ όλα αυτά, να χαμογελάει 
στη ζωή; Εμείς, τα παιδιά της. Τα παιδιά μου είναι οι γλώσσες μου, τα παιδιά μου είναι τα 
γράμματα μου, συμπλήρωνε, όταν περνούσαν απ' το σπίτι μας δημοσιογράφοι, υπάλληλοι, 
επιστήμονες και πάει λέγοντας να τη ρωτήσουν για το «επίπεδο των γραμματικών της γνώ­
σεων» κι εκείνη απαντούσε με πόνο «αγράμματη». 
Εμάς όμως μας σπούδασε. Και, μια μέρα που καθόμαστε μαζί, μου ζήτησε να πάρω μο­
λύβι και χαρτί και μου υπαγόρευσε τούτο το κείμενο: 
«Βλέπεις εκεί ένα σπίτι, θλιβερό, σαν να ήταν εγκαταλειμμένο. Όταν βλέπεις ένα σπίτι 
μ' ένα παιδί μέσα, το σπίτι φαίνεται πιο χαρούμενο. Προσφέρει περισσότερη χαρά και ει­
ρήνη στους περαστικούς. Η μητέρα φτάνει σπίτι από τη δουλειά, εξαντλημένη, καμιά φο­
ρά ανήσυχη, πικραμένη, και το μικρό της έρχεται να τη συναντήσει με ένα πλατύ αγκάλια­
σμα, επειδή ένα μικρό παιδί δεν είναι ψυχρό σαν ένα μεγάλο άνθρωπο. Η μητέρα αρχίζει 
ήδη να νιώθει πιο χαρούμενη μόνο με το που βλέπει τα παιδιά της. Τότε ευχαριστιέται 
πραγματικά. Συγκινείται από το ότι το παιδί της θέλει να την ευχαριστήσει. Η μητέρα γί­
νεται πιο ήρεμη και ξεχνάει τα προβλήματα της». 
Το τελευταίο κείμενο είναι προσαρμογή κειμένου 
που έγραψε ένας ενήλικος μαθητής του P. Freire 
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Πότε, στ' αλήθεια, κοιμάται η μπάμπω μου; Όσες φορές χρειάστηκε μες στη νύχτα να τη 
ζητήσω, πάντοτε ξύπνια τη βρήκα. Μου λέει να γυρίσω στη θέση μου, κι επειδή δεν το κά­
νω, με βάζει στο πλάι της! Ύπνος δε μου ξανάρθε παρ’ όλα 
τούτα. «Πότε θα πάμε στο δικηγόρο;» της ψιθυρίζω. «Δεν 
έφτασε ακόμα ο καιρός;» 
«Το δικαστήριο είναι το Νοέμβρη, κοιμήσου». 
Παρίστανε την κοιμισμένη και σ’ ό,τι την ξαναρώ­
τησα δε μ' αποκρίθηκε. Έτσι, αφουγκραζόμουν ως 
το πρωί το πουλί. Όσοι πέρασαν από κει την επαύ-
ριο, όλοι βεβαίωναν ότι πρόκειται πράγματι για που­
λί, ένα σπάνιο, κιρκινέζι ονομαζόμενο, που το περί­
γραφαν σαν όμορφο, με πιτσίλες καφέ στο λαιμό του, 
αναπψό στους ανθρώπους, γιατί, όπου χτίζει φωλιά, θα 
’ρθει η ευτυχία, σαν γλυκόλαλο —μονάχα όσο κλωσάει μουγκρί­
ζει, όπως τώρα, τονίζανε— και τους πίστευα. Κάτι ωστόσο από μέσα μου μ' έσπρωχνε να 
πάρω τηλέφωνο τη μητέρα μου. Ζήτησα το νούμερο από την μπάμπω μου, αυτή με πήρε 
και πήγαμε στην πόλη να τηλεφωνήσουμε μαζί. 
Στο κτίριο της τηλεφωνικής εταιρείας συμβαίνει βέβαια να στήνεσαι μέρα ολόκληρη δί­
χως να κατορθώσεις με τους φυλακισμένους σου να μιλήσεις. Πότε οι γραμμές θα 'ναι κατει­
λημμένες, πότε λάθος τα νούμερα θα βγαίνουν, πότε θα βουίζει, κι όταν πετύχεις κάποτε τη 
φυλακή, «Η ώρα είναι ακατάλληλη, οι κρατούμενοι βρίσκονται στα κελιά τους» θα σ' απαντή­
σουν. Εάν η ώρα είναι κατάλληλη: «Από τον κρατούμενο που ζητάτε έχει αφαιρεθεί το δικαί­
ωμα τηλεφωνικής συνδιάλεξης» ή «Οι κρατούμενοι αυτή τη στιγμή βρίσκονται στο προαύλιο 
και δεν υπάρχει μεγάφωνο, να ειδοποιήσω. Τηλεφωνήστε αργότερα» και κρακ... κλείνουν. 
Αυτό στερεότυπα. Στημένος ολημέρα και με τη μάνα μου δεν κατάφερα να μιλήσω. 
Ό 
Κάνω το γενναίο για να μην στενοχωρήσω την 
μπάμπω μου, αλλά το πόσο μου λείπει η μάνα μου... 
Όταν πιάστηκε, είχα τρεις μέρες να φάω, δεν κατέβαζα 
τίποτα, μέχρι που αναγκάστηκαν να με πάνε στη φυλακή. 
Κι εκεί, κοντά της, άρχισα να ξανατρώω. Γυρνώντας πίσω, χρειά­
στηκε να κουβαλήσουν και το φουστάνι της, να με τυλίγουν με δαύτο, κι έτσι τυλιγμένος 
έτρωγα, κοιμόμουνα, λέει η μπάμπω μου, γιατί, καθώς καταλαβαίνεις, δεν τα θυμάμαι. Μι­
κρός τα 'κάνα, που ’μουνα χαζοβιόλης... 
Έχω όμως να δω τη μάνα μου από τότε που ήτανε στην Τίρυνθα. Εκεί, στις ανοιχτές 
φυλακές της Τίρυνθας, πήγαινα κι έβρισκα τη μάνα μου έξω στα περιβόλια όπου μάζευαν 
οι κρατούμενες πορτοκάλια. Μάζευα κι εγώ μαζί τους καφάσια ολόκληρα πορτοκάλια. 
Έτρωγα όσα ήθελα, έπαιρνα και μαζί μου, οι φυλακίνες κι οι άλλες κρατούμενες μ' ανατιά-
γανε... Εκεί σκέφτηκα να κάνουμε με τη μάνα μ' ατίανωντ\, όπως είχαν κάνει η Λεμονιά, μια 
ξαδέρφη μου με τον Τζιτζιρούλια, έναν άλλο της φάρας μας. 
— Ντάγιω, δεν αντέχω, θα ’ρθω με τ' αμάξι να σε κλέψω, της είπα ένα μεσημέρι, που 
’μαστέ κι οι δυο σε μια σκάλα. Κι αυτή πρώτα έβαλε τα γέλια και μετά έβαλε τα κλάματα... 
Στηριγμένο σε αποσπάσματα από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, 
Το φουστάνι της Κλεοπάτρας 
$ 
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ια φορά κι έναν καιρό ήταν μια οικογένεια και είχανε τρεις γιους. Όταν πέθανε η 
γυναίκα του, ο πατέρας φώναξε τα παιδιά και τους είπε, «Όταν θα έχετε μεγα­
λώσει, τότε ο καθένας θα πάρει το μερίδιο του από την κληρονομιά. Όμως, μόλις 
πάρετε το μερίδιο σας, θα πρέπει ο καθένας σας να ταξιδέψει σε κάποιο κοντινό χωριό και 
να κερδίσει χρήματα. Αν δεν το κάνετε αυτό, δε θα μπορέσετε να ζήσετε καλά». 
Πέρασε καιρός, ο γερο-πατέρας πέθανε και τα τρία αδέλφια έμειναν μόνα τους στη 
ζωή. Ο ένας ήταν τριάντα χρονών, ο άλλος είκοσι και ο τρίτος στα δώδεκα-δεκατρία. Ο με­
γαλύτερος γιος είπε στ' αδέλφια του «Άντε, ας πάμε σε κανένα χωριουδάκι να δουλέψουμε 
και να βγάλει ο καθένας ό,τι μπορεί». 
Κάθισαν και το κουβέντιασαν το ζήτημα. Ο μεγάλος είπε 
«Λίγο πιο πάνω από δω βρίσκονται τρία χωριά. Στο πρώτο 
χωριό μπαίνεις, δουλεύεις — και μπορείς να γυρίσεις όπο­
τε σου αρέσει. Στο δεύτερο χωριό τα πράγματα έχουν 
έτσι: πας και γυρίζεις σύντομα. Το τρίτο χωριό βρίσκεται 
πάνω σ’ ένα δρόμο. Παίρνεις αυτό το δρόμο και δε γυρί­
ζεις πίσω ποτέ». 
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«Εγώ λέω να πάρω το δρόμο για το χωριό που πας και 
γυρίζεις γρήγορα» συνέχισε ο μεγάλος αδελφός. 
Ο μεσαίος είπε: «Εγώ θα πάω στο χωριό που μπορείς 1 
να φύγεις όποτε σου αρέσει ή και να μείνεις άμα θέλεις». 
Κι ο τρίτος αδελφός, ο μικρότερος είπε: «Εγώ θα πάρω 
τον τρίτο δρόμο». 
Ξεκίνησαν και τα τρία παιδιά. Ο μεγαλύτερος πήγε στο 
δεύτερο χωριουδάκι. Στο δικό του το χωριό μπορούσε να βγάλει, 
ας πούμε, εκατό δραχμές τη μέρα. Ε, στο χωριό που πήγε έβγαζε εκατόν είκοσι, κι ούτε τό­
σα, εκατόν δέκα πες, οπότε δεν υπήρχε μεγάλη διαφορά από τα μέρη του. Αποφάσισε ότι 
καλύτερα τα περνούσε στο δικό του το χωριό και γύρισε σπίτι του. 
Ο μεσαίος αδελφός έφυγε για το πρώτο χωριό. Στο δικό του το χωριό έβγαζε εκατόν εί­
κοσι δραχμές τη μέρα κι εκεί που πήγε εκατόν πενήντα. Κι έτσι σκέφτηκε «Όχι κι άσχημα. 
θ α μείνω μερικές μέρες». Έκατσε μερικές μέρες, βαρέθηκε και γύρισε σπίτι του. 
Ο μικρότερος αδελφός πήρε το δρόμο εκείνο που κανένας δεν ήθελε ούτε να τον πλη­
σιάσει. Αλλά είχε πάρει την ατίόφαστ\ του κι, έτσι, ξεκίνησε. 
Όταν είχε προχωρήσει αρκετά, άκουσε φωνές να λένε «Κάποιος έρχεται» κι είδε αν­
θρώπους ν' αφήνουν τα χωράφια τους από δεξιά κι από αριστερά και να τρέχουν με τα ερ­
γαλεία τους στο χέρι για να καλωσορίσουν αυτόν που ερχόταν. Μόλις έφτασε, ένας τους 
είπε «θα του δώσω την κόρη μου για γυναίκα του». Ένας άλλος, «θα του δώσω όσα αρνιά 
κι όσα πρόβατα θέλει». Άλλος, «θα του χτίσω ένα σπίτι». Άλλος, «θα του δώσω όλη μου 
την περιουσία». Κι άλλος, «Ό, τι θέλει». 
Χωρίς καθυστέρηση του έδωσαν ένα σπίτι εκεί. Κοιμήθηκε κι από κει και πέρα έμεινε σ’ 
εκείνο το χωριό. Ζει, τρώει και πίνει σαν βασιλιάς εκεί. Λοιπόν, πώς θα γίνει αυτός ο άν­
θρωπος να γυρίσει πίσω; Απλώς δεν μπορεί... Καταλαβαίνετε; Ίσως έτσι γίνεται και με το 
νεκρό, που πάει και βρίσκει μια καλύτερη ζωή και δε γυρίζει. 
Παραμύθι που αφηγήθηκε ο Αντώνιος Σωτηρίου από την Αγία Βαρβάρα, 
από το βιβλίο της D. Tong, Gypsy Folktales 
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Ρουμανία: 
ανάβοντας κεριά για τους πεθαμένους 
Οι πιο συνηθισμένοι οιωνοί της ασθένειας και του θανάτου είναι το άκουσμα της κουκου­
βάγιας και του κόρακα. Στη διάρκεια του πρώτου πένθους δεν επιτρέπεται το πλύσιμο, το 
ξύρισμα ή το χτένισμα των μαλλιών. Οι καθρέφτες καλύπτονται. Ορισμένοι απαγορεύουν 
το πέρασμα πάνω από το νεκρό σώμα με οποιονδήποτε τρόπο. 
Για σαράντα μέρες δεν πίνουμε καφέ, δεν καπνίζουμε, δεν τρώμε, δεν ανοίγουμε τη 
βρύση, δεν πίνουμε νερό εάν δε βασιλέψει ο ήλιος, γιατί νομίζουμε ότι όλη τη μέρα πάει ο 
νεκρός και κάνει όλα αυτά, ό,τι κάνουμε εμείς, και αν τα κάνουμε κι εμείς, θα του τα στερή­
σουμε. Ας πούμε την ώρα που θα πιει καφέ δε θα τον πιούμε εμείς, για να τον πιει ο νεκρός. 
Επίσης, όταν ο νεκρός είναι πολύ στενός συγγενής μας, δεν τρώμε κρέας σαράντα μέρες. 
Αφήνουμε κι ένα κρεβάτι στρωμένο όπου δεν κοιμάται κανείς, για να αναπαύεται ο νεκρός. 
Κάνουμε τα τρίμερα, τα εννιάμερα, τα σαραντάμερα, τρεις μήνες, έξι μήνες, το χρόνο, 
όλα αυτά, με φαγητά. Κάνουμε τραπέζι και καλούμε τον κόσμο και τρώμε. Στο χρόνο σφά­
ζουμε αρνί γιατί, αν δε σφάξουμε αρνί, δεν μπορούμε να κάνουμε γά-
ς
 ι μο. Επειδή εμείς συνηθίζουμε και κάνουμε γάμους ανοιχτούς και 
^ Λ σφάζουμε αρνιά, κι αν δεν έχουμε σφάξει το αρνί του πεθαμέ-
^ * ™ ^ * ^ ' νου, λέμε ότι το αρνί που θα σφάξουμε εμείς για το γάμο είναι 
Φ 
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πενθισμένο. 
Συνήθως τοποθετούνται μέσα στο φέρετρο αντικείμενα 
όπως νομίσματα και μικροπράγματα που ανήκαν στο νεκρό. 
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Ο πόνος 
Το Τραγούδι του Tikno 
0 Τσιγγάνος Tikno, γεννημένος στα 1 8 75, πέθανε στους δρό­
μους του παλατινάτου της Γερμανίας στα 1 948. Τα τραγούδια του 
τα είχε αντιγράψει ένας φίλος του Τσιγγάνος που ήξερε να γράφει. Στο 
θάνατο του ο φίλος του, σύμφωνα με επιθυμία του ίδιου του Tikno, κατέστρεψε όλα τα τραγούδια του, 
εκτός από ελάχιστα, που γλίτωσαν τυχαία. Ο Tikno ζώντας στη Ρωσία είχε συλληφθεί και φυλακιστεί 
από το τσαρικό καθεστώς γιατί, σαν νομάδας, ταξίδευε στις χώρες της Ρωσίας χωρίς άδεια. Ωστόσο, 
κατάφερε κι από την τσαρική Ρωσία πέρασε στο Αφγανιστάν, μπήκε στην υπηρεσία της τσαρικής μυστι­
κής αστυνομίας και πρόσφερε ανεκτίμητες υπηρεσίες στην πατρίδα του στη διάρκεια του ρωσοϊαπωνι-
κού πολέμου στα 1905. 
Η Πάγκα του τραγουδιού είναι μια αξέχαστη Τσιγγάνα, μητέρα του Ματέο. Της επιτέθηκαν κάποτε 
στο δρόμο, όπου βρισκόταν με την ομάδα της, πολλοί χωρικοί. Εκείνη μαζί με το γιο της υπερασπίστη­
καν την ομάδα τους, αλλά ο Ματέο πληγωμένος, πλημμυρισμένος στο αίμα, ξεψύχησε μπροστά της λέ­
γοντας: «Αδέλφια πεθαίνω για τη λευτεριά σας». Οι Τσιγγάνες της ομάδας μαζί με την Πάγκα σκόρπι­
σαν στο δάσος κυνηγημένες. Η Πάγκα πληγώθηκε στο χέρι την ώρα που πάλευε με ένα χωρικό. Φεύγο­
ντας, βρήκε μέσα στο δάσος τον άλλο της γιο, αδελφό του Ματέο, ηλικίας κάπου ενός χρόνου, που τον 
είχε προσωρινά κρυμμένο. Κάθισε, τον βύζαξε, μοιρολογώντας τον αδικοσκοτωμένο γιο της Ματέο με 
το παρακάτω τραγούδι. 
?8 
Ματέο τραγουδιστή, τροβαδούρε, 
μάγο στο βιολί. 
Δεν είχες όμορφο άλογο ούτε όμορφη ζώνη 
ούτε σπιρούνια, είχες στην καρδιά και στην 
ψυχή σου τον τρόπο να μαγεύεις τον κόσμο 
στην αθάνατη μουσική που σκορπάει το δοξά­
ρι απ'το βιολί σου. 
Ματέο τραγουδιστή, τροβαδούρε, 
μάγο στο βιολί. 
Η μουσική σου είναι ολοζώντανη, 
σκορπιέται στον άνεμο. 
Ξέρεις να παρηγορείς όσους πενθούνε. 
Να σκορπάς τη χαρά στις λύπες. 
Να σκορπάς το γέλιο, να κλαις 
στις συφορές. 
Το δοξάρι σου, σαν κλειδί μαγικό, 
ανοίγει τις πόρτες. 
Λευτερώνει τους αχούς, τις τρίλιες, 
τους βαθιούς στεναγμούς. 
Το δοξάρι σου, αγγίζει τις χορδές της καρδιάς 
καθώς ο άνεμος αγγίζει τους αχούς. 
Ο άνεμος που χαϊδεύει τα καλάμια, τ' αθέριστα στάχια 
και η φύση του εμπιστεύεται τα μυστικά της ζωής. 
Παίξε πάντοτε χωρίς πληρωμή, παίξε το τραγούδι σου. 
Ο άνθρωπος που μουρμουρίζει το πουλί που φτερουγίζει. 
Ο άνεμος π' αχολογάει, το κύμα που μουγγρίζει 
όλα αυτά είναι το δικό σου τραγούδι. 
Το τραγούδι που ψέλνουν οι άγγελοι στο θεό, πατέρα της γης. 
Τα λόγια του τραγουδιού σου λεύτερα κάτω απ' τον ήλιο 
που σε εμπνέει και κατευθύνει την καρδιά σου. 
Προσευχή στα ουράνια. Το τραγούδι σου Τσιγγάνε, τροβαδούρε, γιε μου 
ενώνει τη γη, τη φύση με τον ουρανό. 
Από το βιβλίο του Τ. Γιαννακόπουλου, Τσιγγάνικα λαϊκά τραγούδια και μπαλάηες 
V 
Επιτάφιος 
Η μητέρα του Επιτάφιου (του Γ. Ρίτσου) θρηνεί το γιο της που σκοτώθηκε σε μια 
συμπλοκή των καπνεργατών με την αστυνομία στην Καβάλα, στις πρώτες μεγά­
λες απεργίες που έκαναν οι εργάτες για να διεκδικήσουν τα δικαιώματα τους. 
Μέρα Μαγιού μου μίσεψες, μέρα Μαγιού σε χάνω, 
άνοιξη, γιε, που αγάπαγες κι ανέβαινες απάνω 
Στο λιακωτό και κοίταζες και δίχως να χορταίνεις 
άρμεγες με τα μάτια σου το φως της οικουμένης 
Και με το δάχτυλο απλωτό μου τάδειχνες ένα-ένα 
τα όσα γλυκά, τα όσα καλά κι αχνά και ροδισμένα 
Και μούδειχνες τη θάλασσα να φέγγει πέρα, λάδι, 
και τα δεντρά και τα βουνά στο γαλανό μαγνάδι 
Και τα μικρά και τα φτωχά, πουλιά, μερμήγκια, θάμνα, 
κι αυτές τις διαμαντόπετρες που ίδρωνε δίπλα η στάμνα. 
Μα, γιόκα μου, κι αν μούδειχνες τα αστέρια και τα πλάτια, 
τάβλεπα εγώ πιο λαμπερά στα θαλασσιά σου μάτια. 
Και μου ιστορούσες με φωνή γλυκεία, ζεστή κι αντρίκια 
τόσα όσα μήτε του γιαλού δε φτάνουν τα χαλίκια. 
Και μου λες, γιε, πως όλ' αυτά τα ωραία θάναι δικά μας, 
Και τώρα εσβήστης κ' έσβησε το φέγγος κ' η φωτιά μας. 
SO 
Ο πατέρας της Ρόζας ήταν ζωέμπορος, σαν τον παππού της, και ανήκε στη φυλή Λοβάρα 
των Ρομ της Ρουμανίας. Η μητέρα της ανήκε στους Σιντί της Γερμανίας και όλοι στη φαμί­
λια της ήταν γυρολόγοι και ακορντεονίστες. Οι γονείς της Ρόζας γνωρίστηκαν και κλέφτη­
καν ένα χρόνο πριν γεννηθεί, όταν η φαμίλια του πατέρα της περνούσε από τη Γερμανία. 
Την ίδια χρονιά άρχισε να βασιλεύει στη χώρα ένας καινούριος άρχοντας, που δεν αγα­
πούσε καθόλου τους Τσιγγάνους. Σχεδίαζε να τους εξαφανίσει από τη γη, γιατί, όπως έλεγε, 
ήταν επιρρεπείς στο έγκλημα, ματαιόδοξοι, σπάταλοι, θορυβώδεις, βίαιοι και ακόλαστοι. Τα 
σύγχρονα βασίλεια, έλεγε, έπρεπε να εξολοθρέψουν τους αδύναμους και να υποστηρίζουν 
μόνο τους δυνατούς. Κι όταν έλεγε «δυνατούς», έδειχνε με το δάχτυλο του κάτι ψηλούς, ξαν­
θούς και γεροδεμένους ανθρώπους, που τους έλεγε «Αρίους». Πρώτα λοιπόν απαγόρεψε 
στους Τσιγγάνους να παντρεύονται με τις γυναίκες των Αρίων, ώστε να μη χαλάσει, έλεγε, η 
άρια φυλή. Μετά διέταξε τον πιο πανούργο αυλικό του να χωρίσει τους Τσιγγάνους σε αληθι­
νούς και ψεύτικους και να μοιράσει καφέ ταυτότητες στους πρώτους και καφέ με γαλάζιες ρί­
γες στους δεύτερους. Αληθινοί ήταν αυτοί που και οι δύο προπαππούδες και παππούδες τους 
ήταν Σιντί ή Λαλέρι. Ψεύτικοι και επικίνδυνοι ήταν όλοι οι άλλοι. 
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Οι γονείς της Ρόζας πήραν την καφέ ταυτότητα με τις γαλά­
ζιες ρίγες τη χρονιά που η Ρόζα φόρεσε την πρώτη της φαρδιά 
και μακριά φούστα — ήταν κιόλας τεσσάρων χρονών. Ο ξά­
δελφος της Ρόζας, ο Πέτερ, της είπε πως οι γονείς του πή­
ραν την καφέ ταυτότητα και ήταν πολύ χαρούμενοι, πιο χα­
ρούμενοι από τους γονείς της Ρόζας. Όμως η Ρόζα δεν κατά­
λαβε γιατί. Η ταυτότητα με τις γαλάζιες ρίγες της φαινόταν 
πολύ πιο όμορφη. 
«Όλοι εσείς που πήρατε την ταυτότητα με τις γαλάζιες ρίγες κιν­
δυνεύετε» της είπε ο Πέτερ, που ήταν μεγαλύτερος και ήξερε πολλά. «Ο κακός άρχοντας 
θέλει να σας εξαφανίσει από τη γη». 
Η Ρόζα στην αρχή φοβήθηκε. Γρήγορα όμως ξέχασε τα λόγια του ξάδερφου της και συ­
νέχισε να φέρνει γύρους με τη φαρδιά της φούστα. 
Τέσσερις χειμώνες πέρασαν, και η Ρόζα έβλεπε γύρω της μόνο φοβισμένους ανθρώ­
πους. Τους άκουγε να μιλάνε συνεχώς για κάποιον πόλεμο και για κάποιο Μεγάλο Ίσκιο 
που όμοιο του δεν είχαν συναντήσει ποτέ στην ιστορία τους οι Τσιγγάνοι. Ο πατέρας της 
δεν πήγαινε πια τόσο συχνά στα πανηγύρια, η μητέρα της σταμάτησε να γυρνά στους δρό­
μους και να πουλά μικροπράγματα, οι φωτιές δίπλα στο ποτάμι έσβηναν μια μια και κανείς 
δεν τραγουδούσε πια τα βράδια. Της Ρόζας της φαίνονταν όλα αυτά πολύ ανάποδα, κι έτσι 
σκέφτηκε πως, από δω κι εμπρός, τη χώρα που τη λέγαν Γερμανία θα την έλεγε «ανάποδη 
χώρα», ή «χώρα των ανάποδων ανθρώπων». 
Μια μέρα της άνοιξης ήρθαν στον καταυλισμό βλοσυροί άνθρωποι με στολές —απ' αυ­
τούς που ο κακός άρχοντας αποκαλούσε Αρίους— και φόρτωσαν όλους τους Τσιγγάνους 
σε μεγάλα καμιόνια. Η Ρόζα δεν ήξερε αν έπρεπε να χαρεί ή να λυπηθεί. Της άρεσε που 
επιτέλους θα ταξίδευαν, αλλά οι γονείς της έμοιαζαν μάλλον λυπημένοι. Έτσι, προτίμησε 
να μη μιλήσει. Τα καμιόνια σταμάτησαν σ’ ένα σιδηροδρομικό σταθμό κι όλοι μαζί στοιβά­
χτηκαν σ’ ένα τρένο με πολλούς άλλους ανθρώπους. Την επόμενη μέρα έφτασαν ο έναν 
καταυλισμό που ήταν περικυκλωμένος από ψηλά αγκαθωτά συρματοπλέγματα και είχε 
πολλές ξύλινες παράγκες στη σειρά. Γύρω από τα συρματοπλέγματα περπατούσαν βλοσυ­
ροί άνθρωποι που κρατούσαν όπλα στα χέρια. Έμοιαζαν τόσο πολύ μ' αυτούς που τους πή­
ραν από τον καταυλισμό τους στο ποτάμι, που η Ρόζα νόμισε στην αρχή πως ήταν οι ίδιοι. 
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Μόλις έφτασαν, τους έδωσαν να φορέσουν ρούχα που έμοιαζαν σαν αυτά που φορού­
σαν οι γκατζέ για να κοιμηθούν και τους κόλλησαν στο πέτο ένα αντεστραμμένο τρίγωνο. 
Η Ρόζα όμως έλεγε πως δεν ήταν τρίγωνο αλλά ένα ανάποδο βουνό στη χώρα των ανάπο­
δων ανθρώπων. 
Οι γονείς και οι θείοι της δούλευαν όλη την ημέρα σκληρά και το βράδυ γυρνούσαν άκε-
φοι και τρομαγμένοι κι έπεφταν αμέσως για ύπνο. Σε λίγο καιρό είχαν αδυνατίσει και είχαν 
γεράσει τόσο πολύ, που έμοιαζαν με τη γιαγιά και τον παππού. Δε γελούσαν πια και δεν 
έλεγαν ούτε τραγούδια ούτε παραμύθια. Η Ρόζα στενοχωριόταν. Γρήγορα όμως το μυαλό 
της πέταγε στο φίλο που είχε αποκτήσει από το διπλανό καταυλισμό, που χωριζόταν από 
το δικό τους με ένα αγκαθωτό συρματόπλεγμα. 
Ο φίλος της ήταν γκάτζο. Φορούσε στο πέτο της πιτζάμας του ένα αστεράκι —από τον 
ουρανό της χώρας των ανάποδων ανθρώπων, έλεγε πάλι η Ρόζα— και δε μιλούσε καμιά 
γλώσσα απ αυτές που ήξερε η Ρόζα. Δεν την πείραζε όμως. Κάνανε αγώνες δρόμου δίπλα 
στα συρματοπλέγματα, ψάχναν μαζί να βρούνε σαλιγκάρια για να χορτάσουν την πείνα τους, 
κάνανε διαγωνισμό της πιο αστείας γκριμάτσας. Το αγόρι έδειχνε στη Ρόζα την παλάμη του 
κι αυτή έκανε πως του διάβαζε τη γραμμή της ζωής. Η Ρόζα έδειχνε στο αγόρι τα γράμματα 
στα κτίρια και στις πινακίδες του καταυλισμού κι αυτό της τα διάβαζε — ή έκανε πως της τα 
διάβαζε. Κι έπειτα μίλαναν, μιλαναν με τις ώρες, χωρίς βέβαια να καταλαβαίνονται. 
Μια μέρα του καλοκαιριού —πρέπει να είχε μπει πια ο Αύγουστος— η Ρόζα έψαχνε μό­
νη της στην άκρη του συρματοπλέγματος για μολυντήρια, τις μικροσκοπικές σαύρες που, 
όπως είχε μάθει, έφερναν τύχη. Της φάνηκε πως την ημέρα εκείνη οι άνθρωποι με τις στο­
λές και τα όπλα στο χέρι ήταν πιο φιλικοί. «Παράξενο» σκέφτηκε. Παρακολουθούσαν με 
συμπάθεια κάθε της κίνηση και κάτι έλεγαν μεταξύ τους, που η Ρόζα δεν 
μπορούσε να το ακούσει. Μετά ήρθε ένας ξερακιανός, βλοσυρός 
άνθρωπος με πιο φανταχτερή στολή, έδειξε τη Ρόζα με το δά-
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χτυλό του και κάτι είπε στους άλλους, που και πάλι δεν το J j T 
άκουσε η Ρόζα, γιατί εκείνη τη στιγμή είχε ανακαλύψει πίσω 
από κάτι χαλάσματα ένα τοσοδούλικο μολυντηράκι. Οι άν­
θρωποι μιλούσαν και χειρονομούσαν έντονα για αρκετή ώρα, 
όση ώρα δηλαδή χρειάστηκε η Ρόζα για να κυνηγήσει και να 
στριμώξει το μολυντήρι σε μια γωνιά. **H\ s o ^ 
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Ύστερα, τη στιγμή που η Ρόζα έπιανε επιτέλους το μολυντήρι κι αυτό της γαργαλούσε 
τις παλάμες, ο βλοσυρός άνθρωπος με τη φανταχτερή στολή έφυγε κι οι άλλοι δύο της φώ­
ναξαν από μακριά: 
«Πώς σε λένε, τσιγγανάκι;» 
«Ρόζα». 
«Είσαι πολύ τυχερή, Ρόζα» είπαν. 
«Το ξέρω» είπε η Ρόζα. «Αφού έπιασα το μολυντήρι...» Κι άνοιξε την παλάμη της να 
τους το δείξει. Το μολυντήρι όμως βρήκε την ευκαιρία και το σκάσε. 
Όταν η Ρόζα γύρισε στον καταυλισμό, δε βρήκε κανέναν, παρά μόνο τον ξάδερφο της 
τον Πέτερ, που έκλαιγε δυνατά κι έλεγε πως ο κακός άρχοντας της ανάποδης χώρας είχε 
εξολοθρέψει όλους μα όλους τους Τσιγγάνους, κι αυτούς με την καφέ κι αυτούς με τη ριγέ 
ταυτότητα... Η Ρόζα έκλαψε, έκλαψε πολύ, μέχρι που κουράστηκε και την πήρε ο ύπνος. 
Από το βιβλίο του Φ. Μανδηλαρά, Ο Μεγάλος Ισκιος και οι Τσιγγάνοι 
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Μωρέ τάτα μου, 
κα πινέσας μάνγκε 
να μουκέλααμά γεράσει μω, 
μωρέ καμάρι μου, 
ντέμα τζίκα σοκολάτα, 
μωρέ τάτα μου 
κάιντιάς η χαρτζιλίκι 
σοκολάτα, 
μωρέ τάτα μου 
τε τοβέλ ο πιάτα 
η Νίκη, 
μωρέ καμάρι μου 
κα γκελένα του τουτ 
μωρέ τάτα μου 
κα μουκλάντου πι 
τοβντό μωρέ 
τάτα μου 
τε μερέλ η Νίκη τούκε 
μωρέ τάτα μου, 
μωρέ τάτα μου 
τε νταβ του τσίκα σοκολάτα 






Μωρέ πατέρα μου, 
πουμου'λεγεςναμησ’αφήσω 
όταν πεθάνεις μωρέ 
πατέρα μου, μωρέ καμάρι μου. 
Δώσ’ μου λίγη σοκολάτα, 
μωρέ πατέρα μου 
που μου ’δίνες χαρτζιλίκι για σο­
κολάτα, μωρέ πατέρα μου. 
Να πλύνει τα πιάτα 
η Νίκη, μωρέ 
καμάρι μου. 
Πού σε πηγαίνουν, 
μωρέ πατέρα μου, 
που δε σ’άφησα 
άπλυτο, 
μωρέ πατέρα μου. 
Να πεθάνει η Νίκη 
για σένα, μωρέ πατέρα 
μου, να σου δώσω 
λίγη σοκολάτα, 
μωρέ πατέρα μου. 
Ηπειρώτικο μοιρολόι στη Ρομανί 
γλώσσα, το τραγούδησε το 1 99 8 ο 
Ηλίας Οικονόμου, 11 ετών, από τον 
Παρακάλαμο Ιωαννίνων. 
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Η συμφιλίωση με το θάνατο 
και η ελπίδα 
Από τα πέρατα του κόσμου ήρθαν πολλοί άνθρωποι για 
να φέρουν δώρα στη βασιλοπούλα και να γιορτάσουν τη γέν-
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_ Επίτιμες προσκεκλημένες ήταν οι τρεις καλές νεράι­
δες. Η Φλόρα, η Δώρα και η Μαριγούλα. Καθεμιά τους θα έδινε 
στο παιδί ένα δώρο. Η Δώρα ευλόγησε το παιδί με ομορφιά. Η Φλόρα της έδωσε το δώρο 
του τραγουδιού, για να τραγουδάει σαν αηδόνι. 
Ετοιμαζόταν και η Μαριγούλα να της κάνει ένα δώρο, όταν ξάφνου ακούστηκε βροντή 
κεραυνού και σηκώθηκε αέρας. Μια εκτυφλωτική λάμψη γέμισε τη μεγάλη σάλα και εμφα­
νίστηκε η Μαγκούφισσα. «Ένιωσα λιγάκι άβολα που δε με καλέσατε. θ α κάνω ένα προσω­
πικό δώρο στο παιδί!» 
«Ακούστε καλά όλοι σας! Η μικρούλα σας θα έχει, όντως, ομορφιά και χάρη, που θα 
γοητεύει όλους γύρω της. Μα, προτού κλείσει τα δεκάξι της χρόνια, θα τσιμπήσει το δά­
χτυλο της στο αδράχτι μιας ανέμης και θα πεθάνει!» 
«Αχ, όχι!» φώναξαν όλοι πονεμένα. Αλλά πριν προλάβουν να εμποδίσουν τη Μαγκού­
φισσα, πριν προλάβουν να την αναγκάσουν να πάρει πίσω την κατάρα της, εκείνη εξαφανί­
στηκε μέσα σε μια λαμπρή φλόγα. Τι τρομερό, μα την αλήθεια! 
Αλλά υπήρχε ελπίδα. Είχε μείνει η Μαριγούλα, που έπρεπε να δώσει το δώρο της στο παιδί. 
«Ωωω! Μην απελπίζεστε, η Μαριγούλα δεν έκανε δώρο ακόμα. Μα κάτι θα κάνει». 
Η Μαριγούλα κούνησε το μαγικό ραβδί της πάνω από την κούνια του μωρού. 
«Γλυκιά μικρούλα, αχτίνα ελπίδας να 'χεις τούτο. Δώρο για σε πολύ μικρό. Να μην πε­
θάνεις, μα να κοιμηθείς, τα μάγια για ν' 
ακολουθείς. Και από το λήθαργο θα βγεις 
σαν από αληθινή αγάπη φιληθείς». 
Η ωραία κοψωμένη, 
από τις εκδόσεις Disney 
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Συναντιόμαστε με τις γνωριμίες που είχε κάνει καθέ­
νας μας χωριστά τον καιρό που η ανάγκη του πολέ­
μου μας είχε απομακρύνει τον ένα από τον άλλο. Ιδι­
αίτερα ο αδελφός μας ο Μήτσος είχε πολλές γνωρι­
μίες, όπως επίσης και ο Φώτης μας από την εποχή 
που έμεινε με τον Κυριάκο στη Λειβαδιά. Γι' αυτό και εί­
χαμε πολλές υποχρεώσεις. Μας ζητούσαν παντού. Μια φο­
ρά, στα ’54-’55 περίπου, κάποιος από το χωριό Βλυχό της Λευκά­
δας, ο μπαρμπα-Γιάννης, άφησε ευχή και κατάρα στο γιο του. Του είπε: «Όταν παντρευ­
τείς παιδί μου, η ατιαίτψϊ\ μου είναι να φέρεις στο γάμο 
σου τους Χαλκιάδες. 
Να παίζουνε και όταν τελειώσει ο γάμος τη Δευτέρα το 
πρωί, να ’ρθείτε όλοι μαζί στον τάφο μου από πάνω να μου 
πει ένα τραγούδι ο Φώτης και να χορέψετε και από μισή 
γύρα πάνω στον τάφο μου». 
Δεν είναι τυχαίο που τον λέγανε πατριάρχη του τραγου­
διού το Φώτη μας. Όταν άρχισε να τραγουδάει πάνω από 
τον τάφο Για σήκω πάνω Γιάννο μον... δεν κρατιόνταν τα δά­
κρυα μας. Ένα δράμα ήταν όλο αυτό. Ο γιος είχε εκτελέσει 
την επιθυμία του πατέρα του. Υπάρχει και φωτογραφία 
επάνω στον τάφο του μπαρμπα-Γιάννη βγαλμένη. 
Όλοι παθιασμένοι. 
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Ο δρόμος με τα οικεία πρόσωπα 
Εμείς, τα παιδιά, μάθαμε να υπακούμε τους μεγαλύτερους και να τους έχουμε εμπιστοσύνη. 
Ο λόγος τους ήταν για μας νόμος. Καθώς μας είχαν αποκλείσει από τα σχολεία και τα εκπαι­
δευτικά ιδρύματα, εξαρτιόμαστε μόνο από τις γνώσεις που μας μετέδιδαν οι γονείς μας. 
Εφάρμοζαν τέλεια τις θεωρίες του Πλάτωνα, τονίζοντας τη σπουδαιότητα της παιδείας για 
τη διατήρηση της κοινωνίας, μολονότι οι ίδιοι ήταν αγράμματοι και δεν είχαν πάει ποτέ στο 
σχολείο. Εγώ η ίδια δεν μπόρεσα να πάω στο σχολείο παρά στα 33 μου, μολονότι γεννήθηκα 
στη Σουηδία και έχω σουηδική υπηκοότητα. 
Από το άρθρο της Ρόζας Ταϊκόν Ζανούς «Ο κύκλος των παραδόσεων», 
δημοσιευμένο στο Currier της UNESCO 
Πάει καιρός από τότε που περπάταγα στους δρόμους της 
Αγίας Βαρβάρας παρέα με τη μάνα μου και τον πατέρα μου. 
Πηγαίναμε εκεί για διάφορους λόγους. Πότε να επι- L 
σκεφτούμε συγγενικά πρόσωπα ή να παραβρεθούμε σε Ι 
γάμους, βαφτίσια και να συμπαρασταθούμε στο θάνατο Ι 




Πότε πάλι για να αγοράσει η μητέρα μου εμπόρευμα ώστε να το πουλήσει στους 
πελάτες της. Αυτό αργότερα. Και λέω αργότερα γιατί σαν βγήκε η μάνα μου στο γυ-
ρολογικό εμπόριο, από παιδί θυμάμαι ότι εκεί τη βρήκα, στην αρχή ψώνιζε από τους 
μπαλαμαίους, στο Μοναστηράκι. Κουρτίνες και χαλιά. Κατόπιν έφτιαξαν οι Ρώμη-
δες σιγά σιγά δικά τους καταστήματα στην Αγια Βαρβάρα. 
Αυτός ο περίπατος μου έμεινε ανεξάλειπτα εντυπωμένος στο νου και στην ψυχή. 
Ήταν ένας περίπατος γνωριμίας με την έκπληξη. Κι αναφέρομαι στην πληθώρα των 
συγγενών που συναντούσαμε καθ' οδόν και με τους οποίους ανταλλάσσαμε κουβέ­
ντες γεμάτες αβρότητα, ζεστασιά και αγάπη. Δέντρα με ρίζες η μάνα μου κι ο πατέ­
ρας μου. Έφυγαν πρόσφυγες από το Βουκουρέστι, Έλληνες Ρώμηδες της διασπο­
ράς, νόστουρες όπως λέγονται στη ρώμικη γλώσσα, και εδώ, στη γη που γέννησε 
τους γονείς τους, βρήκαν το συγγενολόι τους. 
Περπατώντας στην Αγία Βαρβάρα ήταν σαν να βασίζει σε μια βιβλιοθήκη που τα 
βιβλία της ήταν οι ζωντανοί άνθρωποι, οι συγγενείς μας. Η μητέρα μου εδώ έπαιζε 
το ρόλο του «ξεναγού». Αυτή με ξεναγούσε στο πυκνό, καμιά φορά μπερδεμένο, αλ­
λά ζεστό συγγενικό μας δίκτυο. Των παππούδων, των γιαγιάδων, των εξαδέλφων, 
των θείων και των άλλων κοντινών ή μακρινών συγγενών. 
Μου 'λέγε χαρακτηριστικά: «Να, βλέπεις αυτόν ή αυτήν εκεί. Είναι συγγενής με 
τον πατέρα σου ή μαζί μου». 
Και να σου σε λίγο η γνωριμία και τα χαιρετίσματα. 
Άλλες φορές περνάγαμε το κατώφλι του σπιτιού για να πιούμε έναν καφέ. Τότε 
μάθαινα πως έχω και ξαδέλφια ή ανίψια. 
• : • • : • • : • • 
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Κοιταζόμασταν με τέτοια ματιά, όπως 
ακριβώς οι ερωτευμένοι αντικρίζουν ο 
ένας τον άλλον, ιδιαίτερα όταν γνωρίζουν 
ότι δε θα ξανάίδωθούν. Σύντομες συνα­
ντήσεις αλλά περιεκτικές. Σου άφηναν 
την αίσθηση μιας μελλοντικής σιγουριάς. 
«Κοίτα, μπορεί κάποτε να ιδωθούμε ξανά» σαν να λέγαμε ο ένας στον άλλο. 
Σήμερα περνάω ξανά αυτούς τους δρόμους. Μόνος πια, χωρίς τη συντροφιά της μάνας 
μου. Κοιτάζω ν' αναγνωρίσω τα παλιά. Πολλά άλλαξαν. Πού είναι τα γνώριμα πρόσωπα; 
Υπάρχουν ακόμη. Στο βλέμμα των παιδιών που γεννήθηκαν. Και αυτών που έμειναν. 
«Ξέρεις» είπα πριν από καιρό σε κάποια κοπέλα, μαθήτρια μου σε ένα σεμινάριο, «μου 
φέρνεις στο νου την πρώτη μου ξαδέρφη, της μοιάζεις τόσο!». 
Τότε μου απάντησε η κοπέλα, που είχε εντωμεταξύ οικογένεια, «Μα, κύριε, αυτή είναι 
η μάνα μου». 
Αυτή και άλλες πάλι περιπτώσεις 
μου υπενθυμίζουν ότι τίποτε δε χάθηκε 
από παλιά. Ακόμη υπάρχει αυτό το πυ­
κνό δίκτυο συγγενών. Υπάρχει και υπάρ­




ιστορίες. . . 
Η μοδιστρούλα 
Μ
ια φορά μέναμε στο πατρικό μας το σπίτι πριν πολλά χρόνια, ήμουνα παιδί, κι 
άκουγα να λένε κάθε βράδυ ότι υπάρχει μία μοδιστρούλα και πέταγε πέτρες 
στην αυλή. Γιατί στο σπίτι που μέναμε ήτανε μια μεγάλη αυλή με πολλά δωμά­
τια μέσα. Τότε είχαμε κάθε οικογένεια ένα δωμάτιο και μία κουζίνα. Κάθε βράδυ άκουγα 
αυτή την ιστορία λοιπόν κι έλεγα: «Μα τι 'ναι αυτή μοδιστρούλα; Δε θα τη δω κι εγώ επιτέ­
λους; Δε θα τη γνωρίσω;». Γιατί ήμουνα παιδί και πίστευα ότι έπρεπε να τη γνωρίσω. Όταν 
το είπα αυτό στη μητέρα μου, η μητέρα μου μού είπε ότι η μοδιστρούλα είναι φάντασμα. 
Εκεί φοβήθηκα εγώ και δεν έβγαινα έξω να καθίσω στο δρόμο, όπως το συνηθίζαμε τότε, 
καθόμαστε όλοι, μια παρέα ήμαστε, περίπου δέκα άτομα και καθόμαστε στο πεζοδρόμιο 
μέχρι αργά. 
Και μετά είχαμε ένα συγκάτοικο μας στην αυλή, το Στέλιο τον Παϊτέρη, που ήθελε να 
με πειράξει και μου είπε «Α, Ελένη, θα ’ρθει το βράδυ η μοδιστρούλα» και του είπα εγώ 
«Όχι, εγώ τη φοβάμαι τη μοδιστρούλα, δε θα έρθει σε μένα, θα έρθει σε σένα» κι εκείνος 
γύρισε γελώντας και μου είπε: «Αν θα ’ρθει σε μένα, εγώ θα πάρω τη στάμνα (γιατί δεν εί­
χαμε βρύσες και παίρναμε νερό στη στάμνα και πίναμε) και θα σπάσω το κεφάλι της». 
91 
Και την επομένη το πρωί είδαμε, με μεγάλη έκπληξη, όλοι μέσα στην αυλή φωνάζανε 
και λέγανε «Κάτι έπαθε ο Στέλιος, κάτι έπαθε ο Στέλιος». Και τρέχουμε και βλέπουμε τι; Ο 
Στέλιος είχε μία πολύ μεγάλη μελανιά στον ώμο του κι όπως μας είπε εκείνος αργότερα, η 
μοδιστρούλα πήγε και του ’σπάσε τη στάμνα στην πλάτη... 
Σε μιας άλλης γυναίκας το σπίτι, στης Σουλτάνας, ένα βράδυ η μοδιστρούλα πήγε και 
της πήρε το γιούκο από το ένα μέρος που τον είχε και τον μετέφερε στο άλλο. Και η Σουλ­
τάνα την κοίταγε. Και τη ρωτάει και της λέει «τι κάνεις εκεί;» κι έλεγε εκείνη «θέλω να σε 
βοηθήσω, να σου κάνω δουλειές». Κι όταν το πρωί ξυπνήσαμε και σηκωθήκαμε είδαμε όλοι 
μια μεγάλη αλλαντ\ στο δωματιάκι που είχε η Σουλτάνα και τη ρωτήσαμε έκπληκτοι: «Πότε 
τα ’κάνες όλα αυτά, θεία;», γιατί ήτανε μεγάλη γυναίκα. Και μας είπε «δεν τα 'κάνα εγώ, 
ήρθε η μοδιστρούλα και τα κάνε». Βάλαμε τα γέλια εμείς, γελάγαμε. Εκείνη όμως έκλαιγε 
και το πίστευε. Την έβλεπε τη μοδιστρούλα και μάλιστα την απείλησε κιόλας τη θεία, να 
μην τα χαλάσει, να τα αφήσει έτσι όπως τα είχε φτιάξει εκείνη, τουλάχιστον για εκείνη την 
ημέρα, για να τα δούμε εμείς, να πιστέψουμε ότι όντως υπάρχει μοδιστρούλα. 
Τη λέγανε μοδιστρούλα γιατί είχε ένα καλαθάκι, φορούσε μακριά ρούχα —απ' ό,τι λέ­
νε, δεν την είχα δει εγώ ποτέ— και μέσα στο καλαθάκι της είχε κουβαρίστρες, είχε ψαλί­
δια, είχε ό,τι εν πάση περιπτώσει έχει μια μοδίστρα. Είχαμε περάσει αρκετά χρόνια με τη 
μοδιστρούλα, ώσπου μεγαλώσαμε, παντρευτήκαμε κι έτσι ξεχάστηκε η μοδιστρούλα. Την 
είχαμε όμως για πάρα πολλά χρόνια συντροφιά μας τη μοδιστρούλα. 
Κανένας δεν την ήξερε, Τσιγγάνα δεν ήτανε. Μπορώ να πω ότι μέχρι τώρα αν πας και 
πεις θα μείνω στο σπίτι αυτό —γιατί το σπίτι υπάρχει ακόμα αυτό, η αυλή υπάρχει έτσι 
όπως ήτανε—, πιστεύω ότι θ’ ακούσεις πάλι τα βψατα που έκανε μέσα στην αυλή, τις πέ­
τρες που πέταγε, εξακολουθούν και υπάρχουν αυτά τα πράγματα μέχρι σήμερα... 
Αφήγηση: Ελένη Δημητρίου 
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Ο μουλό: 
μα τρομαχτική ιοτορίο 
Ε
κείνη την εποχή, άρχισε η γιαγιά, ζούσε ένας γέ­
ρος που δεν είχε γυναίκα και παιδιά. Ένα φθινό­
πωρο, όταν κατάλαβε ότι θα πεθάνει, είπε να δώ­
σουν το μαχαίρι του σε έναν ανιψιό του και το άλογο του 
σε ένα άλλο παλικάρι που κάπου κάπου τον βοηθούσε... 
Κι ενώ το παλικάρι είχε παντού φίλους, ο ανιψιός ήταν 
κακός και κανείς δεν τον αγαπούσε... Ούτε μια φορά δεν 
είχε πει καλό λόγο για το θείο του, που έπρεπε να το κάνει 
αφού τους ένωνε ο δεσμός της οικογένειας. Κι έπινε, έπι­
νε πολύ, πάρα πολύ... Όταν ο θείος πέθανε, ο ανιψιός δή­
λωσε ότι θα έπαιρνε μαζί και το άλογο, ότι δικαιωματικά 
του ανήκε! Οι γέροντες του είπαν ότι δε γινόταν να παραβεί τη θέληση του νεκρού κι ότι 
έπρεπε όλοι μαζί να συζητήσουν το θέμα και ν' αποφασίσουν... 
Η γιαγιά σταμάτησε για να πάρει ανάσα και για να δει αν την προσέχαμε. Πραγματικά, 
κρεμόμαστε από το στόμα της. Το ρυτιδωμένο της πρόσωπο έλαμψε από ευχαρίστηση και 
συνέχισε την ιστορία: 
Δε χρειάστηκε να μαζευτούν για να ταχτοποιήσουν την υπόθεση. Ο ίδιος ο πεθαμένος 
τα κανόνισε μόνος του —και θα δεις πώς, Γιόσκα— από την πρώτη κιόλας νύχτα. Ο ανι­
ψιός κοιμόταν κι ένιωσε κάποιον να τον τραβάει από τα πόδια. 
Ξύπνησε τρομαγμένος —όλα αυτά μας τα είπε αργότερα η γυναίκα του— και τι νομί­
ζεις πως είδε στα πόδια του κρεβατιού; Μαντεύεις βέβαια: ήταν ο γεροθειός του, που του 
έβγαζε τη γλώσσα και τον κορόιδευε. Ο ανιψιός, βλέποντας την οπτασία, έβαλε τις φωνές 
και νόμισε ότι εκείνο το βράδυ είχε πιει λίγο παραπάνω. Ο θείος είχε σβήσει, είχε χαθεί... 
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Ο ανιψιός ξανακοιμήθηκε. Αλίμονο γι’ αυτόν, γιατί μια καινούρια φάρσα τον ξύπνησε 
πάλι: ένα μυστηριώδες χέρι τον τράβηξε από το στρώμα και τον έσπρωξε να πέσει σε έναν 
κουβά γεμάτο νερό, που η γυναίκα του είχε αφήσει το ατιόνεψα στην άλλη άκρη του δω­
ματίου... Όλο το βράδυ, Γιόσκα, ο μουλό ταλαιπωρούσε τον ανιψιό του — εμφανιζόταν, 
χανόταν... Το πρωί ο ανιψιός σηκώθηκε θυμωμένος. Βγήκε από το σπίτι του και το πρώτο 
πράγμα που είδε ήταν το άλογο, την αιτία όλων των κακών, που έβοσκε ήσυχα εκεί κοντά. 
Ο θυμός του διπλασιάστηκε και, καθώς το άλογο χλιμίντρισε, πήδησε στη ράχη του φωνά­
ζοντας: «Παλιάλογο, τώρα θα σου δείξω ποιος είναι ο αφέντης σου!». Πολλοί ήταν αυτοί 
που τον άκουσαν. Το χτύπησε τόσο άγρια με τις μπότες του, που το άλογο, τρομαγμένο, 
άρχισε να καλπάζει ξέφρενα... Γιόσκα, οι δικοί μας ξέρουν καλά τα άλογα, είναι όμως κα­
κοί καβαλάρηδες. Ο ανιψιός, ουρλιάζοντας από το φόβο του, γραπώθηκε στη χαίτη του 
ζώου. Εμείς οι υπόλοιποι ακούσαμε τη φασαρία και βγήκαμε από τα σπίτια μας. Το άλογο 
κάλπαζε κι όλο κάλπαζε, ο ανιψιός ούρλιαζε... Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα. Το 
άλογο πήγαινε προς τον γκρεμό. Εμείς, πετρωμένοι από το φόβο μας, κοιτούσαμε. Και ξέ­
ρεις γιατί, Γιόσκα; Μας φάνηκε ότι είδαμε τον πεθαμένο μουλό, το θείο, να κρατάει τα χα­
λινάρια και να οδηγεί το άλογο στην άβυσσο. Μόλις έφτασε κοντά στον γκρεμό, το άλογο 
σταμάτησε απότομα, ο ανιψιός δεν μπόρεσε να κρατηθεί, τινάχτηκε ψηλά και χάθηκε για 
πάντα στο βάραθρο. Και τότε ακούσαμε το γέλιο του μουλό! Ναι, το ακούσαμε όλοι. Μόνο 
ο πατέρας μου τόλμησε να μας κοροϊδέψει, λέγοντας ότι είχαμε ονειρευτεί και είχαμε 
μπερδέψει το μουλό με τις σκιές που κάνει το φεγγάρι και το γέλιο με το σφύριγμα του ανέ­
μου στα κλαδιά των δέντρων. Όπως και να 'χει το πράγμα, ο καινούριος ιδιοκτήτης του 
αλόγου δεν ήθελε να το πάρει κι έτσι κάποιος απ' τη γειτονιά το πούλησε και έθαψε τα λε­
φτά στον τάφο του γέρου... 
Από το βιβλίο του Μ. Σολέ, Η τσιγγάνικη φλογέρα 
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Μια φορά κι έναν καιρό ζούσαν δυο αδέλφια. Ο ένας ήταν πλούσιος δήμαρχος και ο 
άλλος πολύ φτωχός με έξι παιδιά. Ο πλούσιος αδελφός δε βοηθούσε το φτωχό αδελ­
φό του, εκτός από μια φορά τον χρόνο, του Αγίου Γεωργίου, που του έδινε ένα αρνί. 
Λοιπόν, μια μέρα πριν από τη γιορτή ο φτωχός αδελφός πήγε στον πλούσιο για το αρνί 
και είπε: «Καλημέρα αδελφέ. Η μέρα του Άι-Γιώργη έχει έλθει — δώσε μου το αρνί για να 
το πάω στην οικογένεια μου και να περάσουμε κι εμείς άγιες μέρες. Και αν μπορείς να τα 
καταφέρεις, σε παρακαλώ δώσε μου και λίγο ακόμη φαγητό». 
Ο πλούσιος αδελφός θύμωσε πολύ σαν άκουσε τον άλλο να αναφέρει φαγητό και του 
είπε χωρίς δισταγμό: «Χάσου από τα μάτια μου! Πάρε το αρνί σου και δώσ' το στον αρχι-
διάβολο για δώρο». 
Τι να έκανε ο φτωχός, δυστυχισμένος αδελφός; Πήρε το αρνί και πήγε στο σπίτι του. 
Μόλις τα παιδιά του τον είδαν, άρχισαν να φωνάζουν: «Μπαμπά, πότε θα μαγειρέψουμε 
το αρνί;». 
«Ο θειος σας ο δήμαρχος μου είπε να δώσω το αρνί στον αρχιδιάβολο. Και θα πάρω το 
αρνί και θα πάω τον βρω». 
Η γυναίκα του άρχισε να κλαίει. «Άνδρα μου, μου λες ότι αυτή την ημέρα θα αφήσεις 
την οικογένεια σου και θα ψάξεις να βρεις τον αρχιδιάβολο;» 
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«Πρέπει να τον βρω και να του δώσω το αρνί». 
Για να φέρει σε πέρας την αποστολή του, πήρε μαζί του λίγο ψωμί, ελιές και τυρί και 
τράβηξε για τα βουνά. Μετά από λίγο, στάθηκε κάτω από έναν πλάτανο να ξεκουραστεί 
και να φάει λίγο ψωμί. 
Μόλις τελείωσε το γεύμα του, ένας διαβολάκος εμφανίστηκε και του λέει: «Ξέρω ότι 
πηγαίνεις στον αρχιδιάβολο, να του δώσεις το αρνί». 
«Ναι, αλλά δεν ξέρω πού θα τον βρω». 
«Είναι εύκολο: μπες μέσα στη ρίζα του πλάτανου. Εκεί θα βρεις μια τρύπα. Χώσου σ’ 
αυτή την τρύπα και θα βρεις εκεί μαζεμένους όλους τους διαβόλους. Μόνο πρόσεχε μην 
πάρεις οτιδήποτε σου προσφέρουν. Ζήτα μονάχα το μικρό μύλο που αλέθει». 
Πήγε λοιπόν όπου του είχε υποδείξει ο διαβολάκος, μέσα στον κορμό του δέντρου. 
Αμέσως σαν τον είδε ο αρχιδιάβολος, τον καλωσόρισε φιλικά: «Ποιος καλός άνεμος σε 
φέρνει στο βασίλειο μου, φίλε μου;». 
«Ήρθα να σου δώσω αυτό το αρνί, σαν δώρο». 
«Ω, σε ευχαριστώ, φίλε μου. Μιας και έκανες τόσο δρόμο για να με επισκεφτείς και να 
μου φέρεις και το δώρο, κάθισε τότε να ξεκουραστείς και να φας προτού φύγεις». 
Στην πραγματικότητα έπεσε να κοιμηθεί εκεί γιατί ήταν πολύ κουρασμένος. Το πρωί 
σηκώθηκε να φύγει και ο αρχιδιάβολος του είπε: «Φίλε μου, φόρτωσα σαράντα άλογα με 
χρυσάφι και είναι όλα δικά σου». 
«Δεν μπορώ να δεχτώ το χρυσάφι, δε θέλω τίποτα». 
Ο αρχιδιάβολος του απάντησε: «Είναι η πρώτη φορά που ένας άνθρωπος έρχεται στο 
σπίτι μου. Ζήτησε μου ό,τι θες και θα το χεις». 
Τότε ακριβώς ο φτωχός άνδρας θυμήθηκε το μύλο. «Δώσε μου λοιπόν το μικρό μύλο 
που αλέθει». 
«Ω, όχι, φίλε μου, δεν μπορώ να το κάνω αυτό». 
«Τότε λοιπόν θα φύγω αρχιδιάβολε». 
Η γυναίκα του αρχιδιάβολου μπήκε στη συζήτηση και είπε: «Άνδρα μου, γιατί φεύγει με 
αδειανά χέρια; Δε θέλω ούτε να το ακούσω. θ α του δώσεις το πράγμα που ζήτησε». 
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Τι να 'κάνε ο αρχιδιάβολος; Έδωσε στον άνθρωπο το μικρό μύλο που αλέθει που είχε 
ένα βιδωτό καπάκι στη μια άκρη του. 
«Πάρ’ το, φίλε μου και να πας το δρόμο σου». 
Και έτσι ο άνθρωπος πήρε το δρόμο της επιστροφής για το χωριό του. Όταν κουρά­
στηκε, έκατσε κάπου να ξεκουραστεί και να φάει ό,τι είχε. Ενώ έτρωγε, σκέφτηκε: «Τι 
ανόητος που ήμουν, θ α μου δίνανε σαράντα άλογα φορτωμένα με χρυσάφι και εγώ, αντί 
για αυτά, πήρα το μικρό μύλο». Τότε ακριβώς έστριψε το χερούλι. Ένας μικρός διάβολος 
βγήκε μπροστά του και του είπε: «Στις διαταγές σου, αφέντη». 
«Φέρε μου λίγο καλό φαί». Λοιπόν στο λεπτό μέσα εμφανίστηκε ένα γεύμα που ταίριαζε 
σε βασιλιά. Τότε κατάλαβε ο άνθρωπος τη δύναμη του μύλου. Παράγγειλε ένα άλογο με 
φτερά, το οποίο ήρθε στη στιγμή, και του είπε: «Πήγαινε με σπίτι μου και όταν θα φτάνου­
με, κάνε να είναι στη θέση του ένας κρυστάλλινος πύργος». Και έτσι πράγματι έγινε. 
Από το μπαλκόνι του πύργου κοιτούσε τη γυναίκα του που έψαχνε έκπληκτη το σπίτι 
της. Τη φώναξε και τη φίλησε θερμά και είπε: «Γυναίκα, τρέξε να φέρεις τα παιδιά μας». 
Τα παιδιά έφτασαν και χάρηκαν με την καλή τύχη του πατέρα τους. 
Καθώς ο ήλιος ανέτειλε το επόμενο πρωί και έλαμπε στην αίθουσα του δημαρχείου, 
όπου ζούσε ο πλούσιος αδελφός, ο άνθρωπος διέταξε τρεις αξιωματικούς να τον πάνε εκεί. 
Όταν ο δήμαρχος είδε τον αδελφό του με συνοδεία και πίσω του να στέκεται ένας κρυ­
στάλλινος πύργος αντί για το φτωχόσπιτό του, αμέσως κατάλαβε ότι κάποια ανώτερη δύ­
ναμη ήταν η αιτία. Είπε: «Πες μου ποια είναι η δύναμη σου, αλλιώς θα σε σκοτώσω επί τό­
που. Δείξε μου τι έχεις και έχτισες αυτόν τον πύργο». 
«Αδελφέ μου, έλα στον πύργο μου και θα σου δείξω». 
Πήγανε στο σπίτι του που είχε γίνει ένας κρυστάλλινος πύργος και κάθισαν. Ο άνθρω­
πος πήρε το μύλο, γύρισε το χερούλι και είπε: «Χρυσάφι». Αμέσως χρυσά νομίσματα γέμι­
σαν το τραπέζι. Τότε ο πλούσιος αδελφός έβγαλε το πιστόλι του και είπε: «Δώσ' μου το και 
θα εξαφανιστώ από αυτήν τη χώρα». 
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Πήρε το μύλο και μπήκε σε μια βάρκα που ταξίδευε στη μέση του Ατλαντικού. Υπήρχε 
φαγητό στο καράβι, αλλά ήταν ανάλατο. Οι ναύτες είχαν ξεχάσει να φέρουν αλάτι και έτσι ο 
καπετάνιος του πλοίου τους έδειρε. Ο μίζερος αδελφός πήγε κάτω στο αμπάρι, ξεσκέπασε το 
μύλο και ζήτησε αλάτι. Φυσικά, βγήκε αλάτι αλλά ξέχασε να βάλει το καπάκι στη θέση του. 
Μέχρι να γυρίσει πίσω για να κλείσει το καπάκι, το καράβι ήδη βυθιζόταν γιατί ο μύλος 
συνέχιζε να βγάζει αλάτι, όπως κάνει ως τα σήμερα. Και γι' αυτό η Μλασσα είναι αλμυρή. 
Σκεφτείτε πόσα πολλά δισεκατομμύρια τόνοι βροχή, χιόνι και νερό από τα ποτάμια ρέουν 
μέσα στη θάλασσα και αυτή παραμένει μέχρι και τώρα αλμυρή. Φαίνεται πως εκείνος ο μι­
κρός μύλος συνεχίζει ακόμη να βγάζει αλάτι. 
Παραμύθι που αφηγήθηκε ο Γιάννης Βρυσάκης το 1987, 
από το βιβλίο της D. Tong, Gypsy Folktales 
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Αφού τους πήρανε την άδεια, πουλήσανε τ' αμάξια και τα άλογα κι έτσι ο πατέρας μου 
ανοίγει το κουρείο... Του πατέρα το μπαρμπέρικο κι όλα τα μπαρμπέρικα ήτανε σταθμοί 
συγκέντρωσης τότε. Οι νεοέλληνες δεν τα ξέρουν τα μπαρμπέρικα. Εκείνα τα χρόνια ήτανε 
όπως είναι σήμερα οι σιδηροδρομικοί σταθμοί. Είχαν από όλα μέσα. Είχαν να κοιμηθείς, 
είχαν να φας, να πιεις, να διασκεδάσεις. Σε μινιατούρα βέβαια. Κάθε μπαρμπέρης ήτανε 
και μερακλής. Έτσι και του πατέρα μου το μπαρμπέρικο τα είχε όλα. 
Ξαφνικά λοιπόν κι εγώ ανακάλυψα στο κουρείο ότι ο πατέρας μου είχε κάτι κι από 
Κουρέα της Σεβίλης! Το κουρείο ήταν και ωδείο! Να μην τα πολυλογώ, εκεί μέσα στο κου­
ρείο του γέρου, στον τοίχο κρεμόντουσαν μια κιθάρα, ένα μαντολίνο κι ένα μπουζούκι... 
Ο γέρος έπαιζε μπουζούκι κι εκεί μαζευόντουσαν τα φιλαράκια του. Ο Λευτέρης με την 
κιθάρα, ο Αχιλλέας που ήτανε επαγγελματίας κιθαρίστας κι έπαιζε με το Χιώτη, τότε που 
ήτανε ακόμα με κοντά παντελονάκια. Κι ο Χιώτης είχε έρθει... 
Μια μέρα πέρασε ένας με έναν τροχό απ' το μαναζί του πατέρα να ξυριστεί. Περνάγα­
νε τότε οι γύφτοι με τον τροχό κι ακονίζανε μαχαίρια, φτιάχνανε τις ψάθινες τις καρέκλες 
και είχανε και κιλίμια. Έτσι ήταν κι αυτός. Βλέπει το μπουζούκι και το παίρνει κι αρχίζει 
να παίζει και το ’φάγε, όπως έλεγε ο πατέρας μου. Ήτανε ο Ανέστος, ο Ανέστος ο Γύφτος 
που λέγανε. Ο Ανέστος ο Αθανασίου με τον τροχό. Ήρθε και ξανάρθε ο Ανέστος στο 
μπαρμπέρικο. Άφηνε έξω τον τροχό κι έμπαινε κι έπαιζε. Ακομπανιάριζε ο πατέρας μου 
και καμιά φορά κι εγώ. Φίνος μάγκας ο Ανέστος, καλός άνθρωπος, ωραίος. Αργότερα έγινε 
επαγγελματίας, πολύ δυνατός μπουζουξής. Ήτανε χρόνια με τον Τσιτσάνη αυτός, αλλά 
τον έφαγε κι αυτόν η Αμερική μετά. 
Από το βιβλίο της Ι. Κλειασίου, «Και ηβρόχα έπιπτε... Στρέιτ θρον». 
Γιώργος Ζαμπέτας, Βίος και Πολιτεία 
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Τα στέκια, τα σημεία συνάντησης, όχι των ερωτευμένων, αλλά των εργαζομένων. Τα καφε­
νεδάκια στο Μοναστηράκι, στην Πλάκα και στα Πετράλωνα όπου άλλοτε μαζεύονταν οι 
δικοί μας, οι Ρώμηδες, για να ξεκινήσουν από κει το γυρολογικό περίπατο, κουβαλώντας 
την πραμάτεια τους, κουρτίνες, ασημένια ποτήρια, μαχαιροπίρουνα. 
Τα σημεία εκκίνησης, Πειραιάς, Αγία Βαρβάρα, Βύρωνας, Τζιτζιφιές και Πετράλωνα. 
Από δρόμους διαφορετικούς έρχονταν οι Ρώμηδες πραματευτάδες και συναντιόνταν σ' 
έναν παράδρομο, εκεί στα σουβλατζίδικα πιο πάνω, στην καρδιά, στο Μοναστηράκι. 
Έπιναν τον πρωινό καφέ τους, καταστάλαζαν σε ποια περιοχή θα πάνε να πουλήσουν, 
αγόραζαν πρωί πρωί το εμπόρευμα και μετά, δώσ’ του δρόμο. 
0 α χωριστούν σε ομάδες, ανά δύο, θα πάρουν ταξί από την πιάτσα και θα βάλουν τα 
πράγματα πίσω. Πολλές φορές οι ταξιτζήδες τους γνωρίζουν με τα ονόματα τους. 
«Πού πάμε, παιδιά;» ρωτάει ο ταξιτζής. 
«Γλυφάδα, Μαρούσι, Καλλιθέα» απαντούν, ανάλογα με τη μέρα. Αβέβαιο το δρομολό­
γιο, όπου τους βγάλει η μέρα. Αν είναι τυχεροί, θα ξαναηάνε εκεί. 
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«Τι θα πιεις μικρέ;» μου είπε κάποτε ο θείος μου, που περίμενε στο καφενεδάκι. 
«Γκαζόζα θέλω, θείε» απάντησα. 
Άμα πουλούσαν, χώριζαν τα χρήματα για το εμπόρευμα και μετά μοιράζονταν τα υπό­
λοιπα, το κέρδος. Οι διπλανοί καταστηματάρχες μάς ήξεραν, γιατί ψωνίζαμε και από κει. 
Ο κυρ-Αντώνης, λόγου χάρη, διατηρούσε κατάστημα ρούχων. Ακόμη το έχει. Πέρασα τις 
προάλλες από κει και με γνώρισε. Το καφενεδάκι όμως δεν υπάρχει πια. Στη θέση του τώ­
ρα είναι κάτι άλλο. Η γωνιά αυτή πλέον είναι κενή. Άλλοτε είχε ζωντάνια: τραπεζάκια, κα­
ρέκλες και ανθρώπους που στέκονταν εκειδά. Ανάμεσα τους και οι δικοί μας. Περνώντας 
σήμερα από κει, ποιος άραγε να αναλογιστεί ότι εκεί πέρα ήταν κάποτε το καφενεδάκι των 
Ρώμηδων; Ποιος; Μονάχα όσοι κάθισαν στις καρέκλες του. 
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Όταν συμβεί ένα ατύχημα: 
Κανά πατησάας τζερεμάα: 
• σε Κέντρα Υγείας 




Ο Βαγγέλης ερχόταν από το νοσοκομείο όπου είχαν πάει άρον άρον τη Φιλιώ. 
«Τη νύχτα είχε πολλή αιμορραγία, την άρπαξαν η μάνα κι ο Θανάσης και την πήγαν 
στο πρώτο που είχε εφημερία». 
«Απέβαλε;» ρώτησε με αγωνία. 
«Ούτε ξέρει κανείς τι έχει... Κι εκεί στο νοσοκομείο είναι... Ακόμα δεν την έχουνε κοι­
τάξει...» 
«Πρώτη φορά είναι;» 
Έμαθε σε ποιο νοσοκομείο την είχαν και έφυγε βιαστική... 
Ο πρώτος που είδε, αφού έψαξε αρκετά, ήταν ο Θανάσης. Τσακωνόταν με μια νοσοκό­
μα. Ήταν εκεί από τα χαράματα και κανένας δεν τους είχε δώσει σψασία. Ένας γιατρός, 
που είχε δει στα πεταχτά τη Φιλιώ, είχε πει ότι πρέπει να μπει στο χειρουργείο και από τό­
τε ούτε φωνή ούτε ακρόαση. Η νοσοκόμα υποσχέθηκε ότι θα ειδοποιούσε κάποιον και 
έφυγε. Πήρε ο Θανάσης την Ερατώ και την οδήγησε εκεί που ήταν η Φιλιώ. Σε ένα ρά-
ντζο, δηλαδή, στους διαδρόμους των εξωτερικών ιατρείων. Μια ματιά αντάλλαξαν μόνο με 
την Αφροδίτη. Μόλις τους είδε εκείνη, στράφηκε γεμάτη έγνοια στον Θανάση. 
«Θανάση, τρέχα... Της μιλάω και δεν ξυπνάει...» 
Έτρεξαν πάνω απ' τη Φιλιώ ανήσυχοι και οι άλλοι δύο. 
«Έλα, κούκλα μου... Ξύπνα... Ήρθε η ξαδέρφη σου...» μουρμούρισε μέσα στην ανωνία 
του ο Θανάσης. 
Η Φιλιώ δεν τον άκουγε. Είδε εκείνος ένα γιατρό που ερχόταν και έτρεξε κοντά του. 
«Γιατρέ, έλα να τη δεις. Δε με ακούει». 
«Κοίταξε, εγώ τώρα ήρθα... Σιγά σιγά, να δω τι γίνεται...» 
«Πρέπει να μπει στο χειρουργείο, τι σιγά σιγά;» 
«Πού ξέρεις εσύ τι πρέπει να γίνει; Γιατρός είσαι;» είπε κοιτώντας τον ειρωνικά ο άλλος 
και έκανε να φύγει. 
Τότε τον άρπαξε από το μπράτσο η Ερατώ. 
«Δεν ακούς; Δεν ξυπνάει... Πότε θα αποφασίσεις να τη δεις;» 
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Ξαφνιάστηκε ο γιατρός. Ενοχλήθηκε και που άρχισαν να μαζεύονται διάφοροι περίερ­
γοι. Τράβηξε το χέρι και της έριξε μια επιτιμητική και λίγο περιφρονητική ματιά. 
«Ήσυχα, έτσι; Δεν είναι λαϊκή εδώ». 
«Τι ήσυχα... Να πεθάνει περιμένεις;» ξέσπασε εκείνη και σπρώχνοντας τον σχεδόν τον 
ανάγκασε να σκύψει πάνω από τη Φιλιώ. 
Ήρθε κοντά στη μάνα της και τον Θανάση. Η Αφροδίτη της έριξε μια ματιά και ύστερα 
άπλωσε το χέρι της και έπιασε το δικό της. 
«Κατάρα λες κι έχει πέσει πάνω μας», μουρμούρισε στη γλώσσα τους. 
Ο γιατρός σηκώθηκε ανήσυχος και ζήτησε να έρθει γρήγορα φορείο. Μετά γύρισε 
στους άλλους που παρακολουθούσαν με κομμένη την ανάσα. 
«Καλά, είναι δυνατό; Ζώα είσαστε; Από το πρωί πρέπει να χάνει αίμα. Μπορεί κι από 
χτες... Τώρα τη φέρατε;» 
Ποιος είδε τον Θανάση και δεν τον φοβήθηκε! Άρπαξε το γιατρό απ' το λαιμό κι άρχισε 
να τον κουνάει. 
«Τι λες ρε... Από τα ξημερώματα είμαστε εδώ... Φωνάζουμε συνέχεια και μας γράφετε...» 
Κάποιοι μπήκαν στη μέση και άρχισαν να τραβάνε τον Θανάση. Εκείνος ήταν έξαλλος. 
Μόνο ο ερχομός του φορείου τον ηρέμησε. Ύβαλαν γρήγορα πάνω τη Φιλιώ. Λίγα λεπτά 
αργότερα ήταν στο χειρουργείο. 
Από το βιβλίο του Σ. Αβδούλου και της Ε. Ριτσώνη-Μπομπόλου, Ψίθυροι Καρδιάς 
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Είναι 8 Σεπτεμβρίου του 1919 ή του 1920. Είμαι ένα παιδί με τα καλά του τα ροΰχα, με 
σκουφιά με φούντα, που κάθεται στο κατώφλι του σπιτιού του και κοιτάζει τις ατέλειω­
τες σειρές των αμαξιών με πάγκους που μεταφέρουν τους πιστούς από τα μέσα χωριά προς 
την παραλία, εκεί που γίνεται το πανηγύρι της Παναγίας. Πλήθη οδοιπόρων, μερικοί με 
ξενικές φορεσιές κι άλλοι από λίγα χιλιόμετρα απόσταση, πάνε να προσκυνήσουν. 
Η μητέρα μου παραμονεύει να περάσει όπου να 'ναι το αμάξι από το κτήμα των γειτό­
νων μας. Της υποσχέθηκαν μια θέση για μένα. Είμαι ακόμα πολΰ μικρός για να αντέξω μια 
τόσο σκληρή μέρα ανάμεσα στο πλήθος. 
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Το χωριό που γίνεται το πανηγύρι είναι 
τέσσερα χιλιόμετρα από δω, και στη συνέ­
χεια θα πρέπει να μείνω όρθιος για δυο ώρες 
στην επίσημη λειτουργία, μια γεμάτη ώρα 
για τον εσπερινό και να ακολουθήσω τη λι­
τανεία σε όλη τη διαδρομή της, χωρίς να δεί­
ξω αουναμία για να μην ντροπιάσω την οικο­
γένεια μου. 
Τα αμάξια παρελαύνουν. Είναι γεμάτα 
γέρους και παιδιά κυρίως, οι μεγάλοι ακο­
λουθούν με τα πόδια φλυαρώντας. Νάτο το 
δικό μας αμάξι. Με σηκώνουν στα χέρια και 
με βάζουν πίσω ανάμεσα σε άλλα δειλά αγο­
ράκια ντυμένα τα κυριακάτικα τους που δε 
βγάζουν λέξη, τόσο απασχολημένα είναι να 
γουρλώνουν τα μάτια τους για να μη χάσουν τίποτα από το θέαμα. 
Μπαίνουμε στη σειρά των αμαξιών που κινούνται αργά προς τη θάλασσα. Στις δυο 
πλευρές του δρόμου στριμώχνονται οι πεζοί, μερικοί άντρες περπατούν ξυπόλυτοι με τα 
άρβυλα να κρέμονται γύρω από το λαιμό τους. 
Απόμαχοι ίσως που έκαναν κάποιο τάμα στο μέτωπο ή απλά άνθρωποι που πρέπει να 
κάνουν οικονομία στο πετσί. Πολλά παιδιά τα μεταφέρει η μητέρα τους στην πλάτη ή ο 
πατέρας τους στους ώμους. Γυναίκες που προσεύχονται τρέχουν με μικρά βηματάκια χωρίς 
να βλέπουν τίποτα και απαγγέλλουν την προσευχή με το κομποσκοίνι. Στις άκρες των χω­
ραφιών βλέπεις ομάδες καθισμένες στο χορτάρι που τρώνε κιόλας ψωμί με ό,τι άλλο πίνο­
ντας κρασί από το μπουκάλι. Στα μισά του δρόμου παίρνουμε στην άμαξα δυο ακόμα παι­
δάκια που κλαίνε εξαντλημένα από την κούραση... 
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Στο μεταξύ το πλήθος των προσκυ­
νητών εξακολουθεί να συρρέει και να 
απλώνεται σιγά σιγά στην ακτή ή να 
πηγαίνει στο παρεκκλήσι περνώντας 
μέσα από τις καλαμιές. Όλες οι πύλες 
του ναού είναι ανοιχτές. Στο εσωτερι­
κό βλέπεις κεριά να λάμπουν. Αδύνα­
τον να μπει κανείς μέσα, εκτός από 
όσους κρατούν λάβαρα και τους ιερείς. 
Κατορθώνουμε να γλιστρήσουμε μέσα στο πλήθος, κολλητά στο νότιο τοίχο, πολύ κοντά 
στο πρόστεγο. Εκεί ακούμε τη λειτουργία. Γύρω μου ψάλλουν, προσεύχονται, μερικές φο­
ρές παρασύρονται στην κουβέντα για τούτο και για κείνο. Πρέπει κάπως να ανταλλάξουν 
τα νέα τους. 
Μόλις τελειώσει η λειτουργία, δυο ώρες αργότερα, μερικοί από τους πιστούς σκορπίζο­
νται στα χωράφια για να φάνε τις προμήθειες που έφεραν σε πανέρια ή σε ταγάρια. Μερι­
κοί μένουν μέσα στη μάντρα της εκκλησίας, δε θα μετακινηθούν μέχρι τον εσπερινό. Αλλά 
οι περισσότεροι πηγαίνουν στην αμμουδιά. Από το μεσημέρι μέχρι τις τρεις θα γίνει ένα 
γενναίο φαγοπότι. Θα γίνουν γνωριμίες της μιας οικογένειας με την άλλη, θα ανταλλαγούν 
φαγώσιμα και μυαλωμένες κουβέντες. Οι άντρες θα προσφέρουν από τον καπνό τους, οι 
γυναίκες από τις πίτες ή τα γλυκίσματα που έφτιαξαν. 
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Στον εσπερινό είναι ακόμα περισσότερος κόσμος από τη λειτουργία. Καθώς δεν είναι 
Κυριακή, πολλοί δεν μπορούν να διαθέσουν όλη τη μέρα για να έρθουν. Έτσι διαλέγουν το 
απόγευμα και τον εσπερινό εξαιτίας της λιτανείας, που είναι μια από τις ωραιότερες που 
μπορεί να δει κανείς στα μέρη μας. Νάτην που βγαίνει από την εκκλησία, με το σταυρό και 
τα λάβαρα επικεφαλής. Ακολουθεί πολυάριθμος κλήρος με επίσημα άμφια. Και μοναχοί 
και καλόγριες. Σ’ ένα φορείο που το κουβαλούν στον ώμο ναύτες του πολεμικού ναυτικού 
φαίνεται ένα ομοίωμα πλοίου με πανιά. Και άλλα φορεία, σταυροί πάλι και λάβαρα. Πώς 
μπόρεσαν όλα αυτά να χωρέσουν μέσα στο εκκλησάκι! 
Επιτέλους! Η Παναγία η ίδια βγαίνει από την κατοικία της, τη μεταφέρουν οι νιόπα­
ντρες της τελευταίας χρονιάς, ντυμένες με την καλή νυφιάτικη φορεσιά τους. Η λιτανεία 
κατευθύνεται προς την ακτή όπου βρίσκεται, προστατευμένη στο κοίλωμα ενός βράχου, 
μια εικόνα της Παναγίας. 
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Η επιστροφή της λιτανείας στο εκκλησάκι δίνει το σύνθημα για το σκόρπισμα των πι­
στών. Οι γυναίκες που δεν άναβαν κερί στην Παναγία μετά τη λειτουργία και πριν από τον 
εσπερινό περιμένουν να ξαναπάρει τη θέση της για να της απευθύνουν μια προσωπική προ­
σευχή για το σπιτικό τους. Οι άντρες, χωρίς βιασύνη, φεύγουν για να ζέψουν τα άλογα στ' 
αμάξια. Καταφέρνουν ν' αδειάσουν μερικά ποτήρια στα κιόσκια ή μέσα στα μαγαζιά. Τώρα 
ξέρουν ότι είναι η σειρά των γυναικών και των παιδιών να πάνε να χαζέψουν μπροστά στα 
μικρομάγαζα. Είναι συνήθεια οι προσκυνητές να φέρνουν αυτό που ονομάζουν «μερίδιο του 
πανηγυριού» σε όσους δεν μπόρεσαν να έρθουν. Μπορεί να είναι ένα ενθύμιο με την εικόνα 
της Παναγίας, το οποίο βρίσκει κανείς στους πάγκους γύρω από το εκκλησάκι. Ή κανένα 
παράξενο μικροπαιχνίδι που δεν μπορεί κανείς να το φτιάξει μόνος του. Ή μια μεγάλη γυα­
λιστερή χάντρα, κόκκινη, κίτρινη, μπλε ή πράσινη, για να την κρεμάσεις στα δοκάρια της 
στέγης, αλλά αυτή κοστίζει ακριβά. Είναι η περίφημη «χάντρα του πανηγυριού». Ή καρύ­
δια, κοινά καρύδια, που ένας καλοαναθρεμμένος νέος μπορεί να προσφέρει στην κοπέλα 
που του αρέσει χωρίς να δώσει λαβή για σχόλια, απλώς για να δείξει την προτίμηση του και 
να δοκιμάσει την τύχη του... 
Οι πωλητές θρησκευτικών ενθυμίων γίνονται δεκτοί γύρω από τη μάντρα της Πανα­
γίας, ενώ τους άλλους τους κρατούν σε απόσταση, από τη μια κι απ' την άλλη μεριά του 
δρόμου που οδηγεί στην πλατεία, όπου γίνεται λαϊκή γιορτή. Οι πανηγυρτζήδες προτεί­
νουν στις γυναίκες να αγοράσουν λαχνούς λοταρίας, καλούν τους άντρες σε παιχνίδια δύ­
ναμης, διατηρούν πάγκους σκοποβολής που δεν αφήνουν αδιάφορους τους κυνηγούς και 
όσους έχουν κάνει στον πόλεμο, προτείνουν να επισκεφτείτε περίεργα πράγματα κρυμμένα 
πίσω από παρδαλά υφάσματα και που πάντα απογοητεύουν (αλλά τι στο καλό! Πρέπει να 
τα δει κανείς). Ανάμεσα στις σκηνές τους διαλαλούν την πραμάτεια τους παπατζήδες, πω­
λητές κάθε είδους μικροπραγμάτων και θαυματουργών ειδών... 
Αποσπάσματα από το βιβλίο του Π. Ζ. Ελιάς, Το άλογο της περηφάνιας 
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Στο όνομα της Παναγίας της Ελεούσας, πραγματοποιήθηκε το καθιερωμένο πανηγύρι, 
στην Αγία Βαρβάρα, ένα πανηγύρι στην καρδιά της πόλης —στην ομώνυμη πλατεία— 
στις 7 και 8 Σεπτεμβρίου. 
Όλος ο κόσμος ήταν εκεί!!! 
Όλη η Αγία Βαρβάρα τίμησε την Παναγία και τις χάρες της — ανάμεσα σ' όλες και 
αυτή της ελεημοσύνης, δηλαδή της προσφοράς στον πλησίον, ακόμα και από το υστέρη­
μα του καθένα. 
Πλήθος πιστών συγκεντρώθηκε στην εκκλησία και ολόκληρη η πλατεία γέμισε 
ασφυκτικά. 
Εν αρχή, για όλους, το προσκύνημα. 
Το άναμμα ενός κεριού και μετά η βόλτα στα πλακόστρωτα μέρη της πλατείας, όπου 
δεκάδες μικροπωλητές έδιναν το δικό τους χρώμα στη γιορτή αυτή. 
Οι περισσότεροι βρέθηκαν εκεί με την οικογένεια τους. 
Φίλοι συναντούσαν φίλους, οικογένειες και γείτονες έσμιγαν. 
Και όλοι είχαν την ευκαιρία να ανταλλάξουν νέα. 
Με ιδιαίτερη λαμπρότητα έγινε και η περιφορά της πρώτης Ιερής Εικόνας, την οποία 
ακολούθησαν οι πιστοί στους δρόμους της Αγίας Βαρβάρας. 
Από την εφημερίδα Καλή Ήμέρα-Lacho Gies, Σεπτέμβριος 1998 
W 
Σε πόλεις όπως το Καρπενήσι, η Κατερίνη (που λεγόταν και «Γυφτοκατερίνη»), τα Γιάννινα, η 
Χαλκίδα, η Κόνιτσα, η Ναύπακτος υπήρχε ολόκληρος μαχαλάς από γύφτους μουζικάντηδες. Οι 
γύφτοι εκείνοι γίνονταν παρέες, ονομαζόμενες «ζυγιές», και γύριζαν στους γάμους είτε από πανηγύ­
ρι σε πανηγύρι. Τα ελληνικά πανηγύρια άρχιζαν του Αη θανασιού (2 Μαΐου) και τέλειωναν του Αη 
Δημήτριου (26 Οκτωβρίου). Όργωναν λοιπόν την Ελλάδα, από τη μια ίσαμε την άλλη της άκρη. 
Από το βιβλίο του Τ. Γιαννακόπουλου, Οι γύφτοι και το δημοτικό μας τραγούδι 
Το πανηγύρι του Αη Συμιού στο Μεσολόγγι 
Με τις κωδωνοκρουσίες ίων εκκλησιών, ί ο πρωί της Πεντηκοστής, που καλούν στη θεία Λειτουργία, 
αρχίζει η σύναξη αρματωμένων και καβαλαραίων κατά παρέες. Αυτός που βγαίνει πρώτος από το σπίτι 
του βρίσκει τα όργανα που περιμένουν στο καφενείο και τραβάει για το πιο κοντινό σπίτι μέλους της 
παρέας. Με τη συνοδεία των οργάνων που λαλούν μπαίνει μέσα με το χαιρετισμό «γεια σου αδέρφι». 
0 άλλος αντιχαιρετάει «γεια σας αδέρφια» και αλληλοασπάζονται. Η νοικοκυρά τρατάρει ούζο και γλυ­
κό (ρεβανίή κουραμπιέ). Οι δυο πανηγυριστές εξέρχονται και με τη σειρά παίρνουν τα σπίτια των άλ­
λων μελών της παρέας, ώσπου καταλήγουν στο σπίτι του καπετάνιου. Εκεί, αφού κάνουν το τελευ­
ταίο «συμβούλιο», βγαίνουν στην πόλη παίρνοντας σβάρνα τις γειτονιές και δημιουργώντας εορταστι­
κή ατμόσφαιρα με χορούς και τραγούδια. Κάθε τόσο στέκονται για να δεχτούν τις ευχές και τα τρατα-
ρίσματα των συμπολιτών τους και να τους στολίσουν με γαρύφαλλα, γαρδένιες και τριαντάφυλλα. 
Λίγο πριν το μεσημέρι καταλήγουν σ' ένα ουζοπωλείο κι από κει στην ταβέρνα τους. 
Μ 
Κατά τις έξι τ’ απόγευμα οι παρέες συγκεντρώνονται 
στην πλατεία του Αγίου Σπυρίδωνος. Από την εκκλησία πα­
ραλαμβάνουν τη σημαία τους, που είναι λείψανο του Αγώνα 
και φυλάγεται στο Δημαρχείο, και το δίσκο με τα κόλλυβα 
για το μνημόσυνο των Εξοδιτών στο Μοναστήρι. 
Από δω οι πανηγυριστές εν πομπή, με επικεφαλής τους 
σημαιοφόρους και τον κλήρο και ακολουθούμενοι από πλήθος κόσμου, πηγαίνουν, από τις κεντρικές 
οδούς, στα Ηρώα, όπου άλλο πλήθος κόσμου τους περιμένει. Μπροστά στα Ηρώα τα όργανα ξαφνι­
κά σταματούν, θα ξαναπαίξουν μετά το τρισάγιο, όταν η πομπή θα περνάει την Πύλη προς τον Αη Συ-
μιό. Ως και πέρα απ’ τα Ταμπακαριά κι ενώ ένας πελώριος μεσολογγίτικος ήλιος δύει, ντύνοντας το 
πανόραμα της πόλης στα χρυσά και στα κόκκινα, αρματωμένοι και καβαλαραίοι με τη συνοδεία των 
γύφτων οργανοπαιχτών, κατευοδώνονται από σύσσωμη την πόλη. 
Στο Μοναστήρι τους υποδέχονται πλήθος συγγενών και φίλων που έχουν πάει από νωρίς (ορι­
σμένοι από την προηγούμενη) για να ετοιμάσουν την εκκλησία, τα κελιά και ό,τι άλλο για την εξυπη­
ρέτηση των χιλιάδων προσκυνητών, ντόπιων και ξένων, που αρχίζουν να συρρέουν από αργά το 
βράδυ κι ως το μεσημέρι της επόμενης. 
Οι πανηγυριστές φτάνοντας στο Μοναστήρι, προσκυνούν, ανάβουν τις λαμπάδες τους, αφιερώ­
νουν τάματα και τοποθετούν το δίσκο. Οι σημαίες στήνονται στον πρόναο. Στη συνέχεια, ξαρματώνο-
νται και ξεσελλώνουντ' άλογα και χωρίς χρονοτριβή στρώνονται στα ετοιμασμένα τραπέζια τους κά­
τω απ’ τα πλατάνια. 
Μετά το ολονύκτιο γλέντι, το πρωί λειτουργούνται στην εκκλησία, κάνουν το μνημόσυνο και μοι­
ράζουν τα κόλλυβα. 
Τέλος πάνε στο Σταυρό, που τον στολίζουν με αησυμιώτικα αγριολούλουδα και στεφάνια, για το 
τρισάγιο. 
Παροιμιώδης είναι η φιλοξενία και τα κεράσματα των πανηγυριστών σε ντόπιους κι επισκέπτες. Η 
επιστροφή στην πόλη, όπου θα συνεχιστείτο πανηγύρι μέχρι πρωίας στα καφενεία, στα ουζοπωλεία 
και στις ταβέρνες-στέκια των παρεών, γίνεται πριν βασιλέψει ο ήλιος. 
Η αησυμιώτικη πομπή, απ’ τον Αη Θανάση μέχρι την πλατεία Μπότσαρη, όπου οι αρματωμένοι 
φέρνουν μια βόλτα κάνοντας και μια επίδειξη σ’ αησυμιώτικες χορευτικές φιγούρες, αποθεώνεται, 
μέσα σ’ έναν πανζουρλισμό, από τα ενθουσιώδη πλήθη... 
Από το βιβλίο του 0. Γκόρπα και του Β. Γκόρπα, 
Το πανηγύρι τ'Αη Συμιού (μια μεοοηογγίιικη ηθογραφία) 
m 
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Τη μέρα του πανηγυριού οι γύφτοι είναι 
στις δόξες τους, ο ρόλος τους είναι πρωτα­
γωνιστικός. Οι ζυγιές των γύφτων είναι βα­
σικής σψασίας για το πανηγύρι, γιατί αυ­
τοί είναι που διατηρούν τη μουσική και το 
τραγούδι. 
Επειδή, ωστόσο, οι γύφτοι μουσικοί της 
περιοχής είναι πολύ λίγοι και συνήθως δεν 
φθάνουν να καλύψουν τις ανάγκες των πα­
νηγυριστών, έρχονται για το σκοπό αυτό 
και μερικοί από την Κάτω Αχαΐα και τον 
Ασπρόπυργο. 
Αρκετές μέρες πριν το πανηγύρι μαζεύο­
νται, για να κάνουν τις απαραίτητες πρόβες. 
Πρέπει να «περάσουν», να μάθουν δηλαδή, 
καινούρια τραγούδια, να συγχρονίσουν το 
παίξιμο τους, να ετοιμάσουν αρκετά τσα-
μπούνια για τους ζουρνάδες και γενικά να 
ετοιμαστούν, για να μπορέσουν να ανταπο­
κριθούν στις απαιτήσεις του πανηγυριού. 
Η κάθε παρέα απ' τους πανηγυριστές (οι 
αρματωμένοι κι οι καβαλαραίοι) προσπαθεί 
να κλείσει για τις ανάγκες της την καλύτερη 
ζυγιά και μ' αυτήν συνεργάζεται κάθε χρόνο. 
Προσπαθούν και οι δυο πλευρές να ικα­
νοποιούν η μια την άλλη, για να μπορεί να 
υπάρχει έτσι μια συνεχής συνεργασία. «Το 
ρίξιμο», το σπάσιμο δηλαδή της συνεργασίας 
χωρίς κανένα λόγο, θεωρείται μεγάλη ατιμία 
και απ' τις δυο πλευρές. 
Οι Γύφτοι μαθαίνουν την τέχνη του ορ­
γάνου (του ζουρνά, του νταουλιού) από πα­
τέρα σε γιο κι από παππού σε εγγονό. Από 
νήπια ακόμη αρχίζουν την εξάσκηση χρησι­
μοποιώντας στην αρχή κάποιο πρόχειρο 
πνευστό, συνήθως καλαμένια φλογέρα, και 
αργότερα, όταν μπορούν να φουσκώνουν, 
πιάνουν το ζουρνά. 
Από το βιβλίο του Γ. Κομζιά, 










Μεγάλο όνομα στο ζουρνά ήταν ο πατέρας του επίσης μεγάλου σήμερα ζουρνατζή Ηλία 
Αριστόπουλου, ο Κώστας Αριστόπουλος ή Κακαρούγκας. Ο Κώστας Αριστόπουλος είχε 
τραγικό τέλος. Ένα αυτοκίνητο τον παρέσυρε στον εθνικό δρόμο πριν από την Κλεισούρα 
και τον σκότωσε. Αυτό έγινε το 1962. Μετά το θάνατο του αυτοί που τον αγάπησαν, θρή­
νησαν τον αδικοχαμένο αυτόν ζουρνατζή ως εξής: 
Του ζουρνατζή Κώστα Αριστόπουλου (Κακαροΰγκα) 
Το μάθατε τι γίνηκε, παιδιά μ', εψές το βράδυ; 
Τον Κακαρούγκα σκότωσαν, τον άξιο ζουρνατζή μας 
που ήταν μεγάλος μάστορας και άξιος πριμαδόρος. 
Νύχτα 'ταν και περπάταγε μες στη στενιά κλεισούρα 
να πάει στο τσαντίρι του, κει προς το Χρυσοβέργι 
κι ένα ταξί τον ξάπλωσε καταμεσής στη στράτα! 
W 
Του τσάκισε όλα τα πλευρά, τ' άνοιξε το κεφάλι 
κι απόμεινε μόνος κι έρημος στην άσφαλτο απάνω! 
Το στόμα του αίμα γιόμωσε, τ' αχείλι του φαρμάκι. 
Τον πήρε το παράπονο και το πικρό το κλάμα 
κι απάν' στο ψυχομαχητό σιγαλομουρμουρίζει: 
Φέρτε μου το ζουρνάδι μου να ψιλοτραγουδήσω 
να πω το μοιριολόι μου, τ' ολόστερνο τραγούδι 
κι οι πιστοί σύντροφοι μου Σαλέας και Παυλάκιας 
με τα δικά τους όργανα ας μου κρατούν το ίσο. 
Αυτό το ύπουλο στενό κι αυτό το μονοπάτι 
άλλη φορά δεν το περνώ κι άλλη δεν το διαβαίνω. 
Αυτό με γράφει σήμερα με τους αποθαμένους. 
Μεγάλη λύπη σκόρπισε το θλιβερό μαντάτο. 
Τον κλαίνε τα ιταίρια του, τον κλαίν' οι μπασαδόροι. 
Βογκάει το Κατώμερο, οι Αη-Συμιώτες σκούζουν 
Αγι'-Αγαθιώτες θλίβονται, πενθούνε οι Γουριώτες. 
— Κώστα, σε κλαίν' οι γλεντιστές κι όλοι οι χαροκόποι 
κι ο ορφανεμένος σου ζουρνάς, το γλυκερό καλάμι 
που 'παιζες τα τραγούδια σου και τα μορφολαλούσες 
στέκει βουβός κι αλάλητος και τον τρυπάει σαράκι! 
Από το βιβλίο του Γ. Κομζιά, Το πανηγύρι της Αγι'-Αγάθης 
W 
Η πίστη 
Η ΠΧΝΧΓΙΧ MXZl COY 
...«Γιατί όλοι είμαστε παιδιά ενός Θεού πον 
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Ο Μανώλης ήταν πια πέντε χρονών κι 
ακόμα δε μιλούσε. Η μητέρα του κι ο πατέρας του στενοχωριόνταν πολύ. Το άλλο τους 
παιδί, που ήταν δύο χρονών, είχε κιόλας αρχίσει να λέει τα πρώτα του λογάκια. Ο κόσμος 
το συζητούσε κι οι γονείς του Μανώλη όλο και πικραίνονταν. 
Κάποια στιγμή, κι ενώ όλοι οι γιατροί έλεγαν ότι τίποτα δεν έχει το παιδί, ούτε παθολο­
γικό ούτε ψυχολογικό, η μαμά του έταξε στην Παναγιά πως, αν μιλήσει ο γιο της, ό,τι πρω­
τοπεί, εκείνη χρυσό θα το πάει στη χάρη Της στην Τήνο. 
Έπειτα από λίγες μέρες ο Μανώλης τρέχει στην αγκαλιά του πατέρα του, που μόλις εί­
χε γυρίσει απ' τη δουλειά, και του λέει ακριβώς αυτά τα λόγια: «Εκκλησία! Αυτά είναι τα 
παράθυρα (και δείχνει τα μάτια του), αυτή είναι η πόρτα (δείχνει το στόμα του) κι αυτή εί­
ναι η καμπάνα (είπε κι έπιασε τη μύτη του)». 
Ο πατέρας του ξέσπασε σε κλάματα, πήρε το παιδί στην αγκαλιά του κι άρχισε να φω­
νάζει, στριφογυρίζοντας το γιο του και φιλώντας τον όλο χαρά. «Γυναίκα», φώναζε, «τρέ­
χα». Βγήκε έξω η γυναίκα του, ρώτησε τι συμβαίνει και τότε εκείνος είπε στο Μανώλη να 
επαναλάβει στη μάνα του αυτά που είπε και στον ίδιο. 
Ο Μανώλης επανέλαβε τα λόγια ακριβώς όπως τα είχε πει και στον πατέρα του. Η μά­
να του ξέσπασε σε λυγμούς, τα δάκρυα της χαράς πλημμύριζαν τα μάτια της και ποτάμι κυ­
λούσαν στα μάγουλα της. 
Το Δεκαπενταύγουστο όλη η οικογένεια πήγαν στην εκκλησία, στην Παναγιά της Τή­
νου κι εκεί κατέθεσαν βέβαια τη δική τους μικρή χρυσή εκκλησία, αλλά και τη μεγάλη πί­
στη και την αιώνια ευγνωμοσύνη τους. 
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Και μια άλλη ιστορία... 
Την παραμονή του Δεκαπενταύγουστου μια φαμίλια Τσιγγάνων είχε στήσει τη σκηνή της 
στο προαύλιο των ξενώνων που διαθέτει η εκκλησία της Τήνου. Μέσα στη σκηνή κοιμόταν 
το μικρότερο παιδί της οικογένειας, η Σοφία, δυο χρονών μόλις, και δίπλα της η αδελφή 
της, εννιά χρονών. Οι γονείς τους κάθονταν έξω απ' τη σκηνή μαζί με άλλους προσκυνητές 
και ξενυχτούσαν. 
Ξαφνικά μια λάμψη φάνηκε στον ουρανό και χάραξε μια φωτεινή πορεία που κατέληγε 
ακριβώς μέσα στη σκηνή των Τσιγγάνων. 
Ο κόσμος άρχισε να τρέχει προς τα κει και να φωνάζει πως κάτι θα γίνει. Άλλος το με­
τέφραζε σαν καλό οιωνό κι άλλος σαν κακό. 
Η Σοφία ξύπνησε κλαίγοντας κι αγκάλιασε την αδελφή της τόσο σφιχτά που μάταια 
προσπαθούσε η μάνα της να την ξεχωρίσει απ' την αγκαλιά της. 
Κάποια στιγμή το κοριτσάκι μπόρεσε να πει, μέσα στ' αναφιλητά της, πως από πάνω 
της είναι μια κυρία με καφέ φόρεμα (μαύρο εννοούσε) κι ότι φοβάται. 
Της λέει τότε η μαμά της να κάνει το σταυρό της και να παρακαλέσει την κυρία να γίνει 
πιο μικρή. Πραγματικά, αυτό έκανε η Σοφία κι αμέσως είπε στον κόσμο που ήταν μαζεμέ­
νος ότι η Κυρία τώρα είναι μικρή, φοράει κόκκινο φόρεμα και χαιρετάει όλο τον κόσμο! 
θ α μπορούσα να σου λέω για ώρες ιστορίες για θαύματα και παραδείγματα χριστιανι­
κής πίστης από την κοινωνία των Τσιγγάνων. Ναι, η θρησκευτικότητα των Τσιγγάνων εί­
ναι βαθιά. Ίσως γιατί ο κάθε κατατρεγμένος, ανήμπορος, αδικημένος, έχει ανάγκη να κρα­
τηθεί από κάτι. Αφού αυτό το κάτι δεν μπορεί να είναι ο συνάνθρωπος, γιατί τον κατατρέ­
χει, ή η Πατρίδα, γιατί δεν τον αποδέχεται, γιατί να μην είναι ο θεός; 
Άλλωστε ο θεός ζητάει τόσο λίγα για να σε αναγνωρίσει ως άνθρωπο! 
4$ 
Ένα παραμύθι και 
τρεις προσευχές 
Χρόνια λογάριαζε ένας βλάχος να φκιάσει μιαν εικό­
να του Χριστού και να τη βάλει στην εκκλησιά, όπως 
έκαναν κι άλλοι. 
Κάποτε λοιπόν που η χρονιά ήταν καλή και γιόμισε το πουγκί του, κατέβηκε στη χώρα 
και πήγε ίσια στο εργαστήρι του ζωγράφου. 
— θέλω να μου φκιάσεις ένα 'κόνισμα του Χριστού. Είμαι ταμένος. 
— Μετά χαράς, του είπ' εκείνος και συμφώνησαν στην τιμή και πήρε και καπάρο. 
Σε μέρες, νάτος ο βλάχος να πάρει την εικόνα και να πληρώσει και το μάστορα, που 
την είχε 'τοιμάσει στο μεταξύ, και την εκρέμασε, για να τη βλέπει κι ο κόσμος. 
Ο βλάχος την περιεργάζεται, βλέπει το Χριστό ξυπόλυτο και του κακοφαίνεται. 
— Εγώ δεν είμαι όποιος κι όποιος, είμαι τσέλιγκας κι η σακούλα μου το λέει και θ’ αφή­
σω τον Αφέντη το Χριστό ξυπόλυτο; 
— Μα, ξέρεις, δε φορούσε ποδήματα ο Χριστός κι έτσι τον ζωγραφίζομε. 
— Δε με νοιάζει τι κάνεις με τους άλλους, εγώ τον θέλω να φοράει τσαρούχια! 
Από τη συλλογή του Γ. Παπατρέχα, Ακαρνανικά Παραμύθια 
Μ 
Ο μαύρος Χριστός 
Γυρεύω έναν ντόπιο ζωγράφο 
για να μου φτιάσει ένα μαύρο Χριστό. 
Να μου ζωγραφίσει τον Κύριο μου και πατέρα μου 
μ' έναν όμορφο χιτώνα 
σαν κι αυτόν που φοράει ο δικός μου γονιός. 
Ακουσε, Χριστέ μου και πατέρα μου: 
Οι λευκοί σε παράστησαν 
σαν έναν ωραίο λευκό άντρα. 
Οι κόκκινοι Ινδιάνοι σε ζωγράφισαν 
ίδιο μαζί τους. 
Οι κίτρινοι σου δάνεισαν το χρώμα τους. 
θ' αρνηθείς τώρα να πάρεις 
και το δικό μου χρώμα, το μαύρο; 
Χριστέ μου, αδελφέ μου και πατέρα μου, 
πατέρα δικέ μου, πατέρα της γης μου, 
πατέρα της μαύρης γης, 
έρχομαι απόψε το βράδυ 
να σου πω το τραγούδι αυτό: 
Χριστέ μου της μαύρης γης 
είσαι μαύρος, είσαι ωραίος. 
Αφρικάνικη' ποίηοη 
/ 







μεκ Τε κερντόλ κυρό μανγκιπέ 
σαρκαόσουμνάλεμπάϊπούβ 
Ο μανρό αμαρό ερκιεσέσκο 
ντέ αμένγκε αγκιές 
Τα μπιστάρ αμαρέ ντοσά 
σαρ αμέντα μπισταράς 
οκολένγκε ντοσάρ 
Τα να ιγκιάραμεν 
καό σουμαβιπό αμά αράκαμεν 
καταρό τσουνγκαλιπέ 
Ντέβλα κάϊ σίτουτ σαϊ ζόρ 
καϊ ο ταγκαριπέ. 
Αντό αλάβ ε Νταντέσκο 
ε Τζαέσκο τά ε Ντεβλέσκε 
γκιόσκο, Αμήν. 
Πάτερ ημών ο εν τοις ουρανοίς 
Αγιασθήτω το όνομα σου 
Ελθέτω η βασιλεία σου 
Γεννηθήτω το θέλημα σου 
Ωςενουρανώκαιεπίτηςγης 
Τον άρτον ημών τον επιούσιον 
Δος ημίν σήμερον 
Και άφες ημίν 
Τα οφειλήματα ημών 
Ως και ημείς αφίεμεν 
τοις οφειλέταις ημών 
Και μη εισενέγκης ημάς εις πειρασμόν 
Αλλά ρύσαι ημάς από του πονηρού, 
Αμήν. 
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MIA AAAISETIKI—Ι ΠΡΟΣΕΥΧΗ 
Μεγάλο πνεύμα, που νιώθω τη φωνή σου στους ανέμους, 
και που με την αναπνοή σου προφέρει η ζωή του κόσμου, άκουσε με. 
Έρχομαι μπροστά σου ως ένα από τα πολλά παιδιά σου. 
Είμαι μικρός κι αδύναμος. 
Έχω ανάγκη τη δύναμη σου και τη σοφία σου. 
Οδοιπορώ στην ομορφιά και τα μάτια μου θωρούν τον κόκκινο μανδύα 
του ηλιοβασιλέματος. 
Τα χέρια μου τιμούν τα πράγματα που έφτιαξες και τα αυτιά μου ακούν τη φωνή σου. 
Χάρισε μου τη σοφία να αναγνωρίζω τα πράγματα που ’μαθές στο λαό μου. 
Και τη διδασκαλία που έκρυψες σε κάθε φύλλο και σε κάθε βράχο. 
Δε ζητάω δύναμη για να υπερέχω πάνω από τ' αδέλφια μου, 
αλλά για να μπορώ να νικώ το μεγαλύτερο εχθρό μου, τον εαυτό μου. 
Κάνε με έτοιμο να σε πλησιάσω με καθαρά χέρια και ίσιο βλέμμα, 
ώστε το πνεύμα μου να έρθει σε σένα χωρίς ντροπή, όταν κάποτε η ζωή μου 
γίνει ωχρή σαν τον ήλιο που γέρνει στη δύση. 
Προσευχή των Ινδιάνων 
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Mia αγία 
xcopis φ ω τ ο σ τ έ φ α ν ο 
Μ
ια φορά κι έναν καιρό, σε μια απόμερη 
παραλία περπατούσε μια γριά Τσιγγάνα 
που κάθε τόσο στεκόταν και κοιτούσε τη 
θάλασσα. Κάποιος που τη συνάντησε τη ρώτησε 
παραξενεμένος. Τι κοιτάζεις και ψάχνεις τη θάλασσα γιαγιά; Φαίνεσαι σαν κάτι να ξέχα­
σες και να ψάχνεις να το βρεις στα βαθιά της νερά... 
Εκείνη, σκύβοντας στ' αυτί του, του είπε σιγανά: Δεν ξέρεις; Η θάλασσα κρύβει πολλά 
μυστικά απ' τους ανήξερους ανθρώπους. Άκουσε λοιπόν. Απ' την εποχή που σταυρώθηκε ο 
Χριστός ίσαμε τις μέρες μας, άμα βλέπεις τη θάλασσα γαληνεμένη με το νερό της χρωματι­
σμένο πότε γαλάζιο, πότε κοκκινωπό, να ξέρεις ότι κάτω απ' το θαλασσινό νερό βρίσκο­
νται τα πέπλα από δύο άγιες γυναίκες. Άμα γυρέψεις οτιδήποτε σίγουρα μπορείς, με τη δι­
κιά τους βοήθεια, να τ' αποκτήσεις. 
Κι η γριά Τσιγγάνα κάθισε κι ανιστόρησε στον περίεργο διαβάτη για τις άγιες εκείνες 
γυναίκες. Κάποτε, πολύ παλιά, ένα αιγυπτιακό βαπόρι διάβηκε την Ερυθρά θάλασσα πη­
γαίνοντας στη Γαλιλαίο. Τις χρονιές εκείνες είχε γεννηθεί και είχε μεγαλώσει ο Χριστός 
και, γυρίζοντας τη χώρα, κήρυττε τη διδασκαλία του. Στο βαπόρι, ανάμεσα σε χιλιάδες 
σκλάβους κι ανάμεσα στ αρώματα που ήταν φορτωμένο, βρισκόταν μια πεντάρφανη κοπε­
λίτσα από την Αίγυπτο. Πώς την έλεγαν; Κανένας δεν το ήξερε. 
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Τη φώναζαν όλοι Τσιγγάνα, όνομα που της έμεινε πια μόνιμα, σ’ όλη της τη ζωή. Εκεί­
νη, φτάνοντας στη Γαλιλαίο, μπήκε υπηρέτρια στη Μαρία του Ιακώβ και στη Μαρία τη 
Σαλώμη, θείες και οι δυο του Χριστού. Ωστόσο, έκανε και θελψατα και φρόντιζε το νοικο­
κυριό της Παναγίας που είχε άντρα το γέροντα Ιωσήφ και γιο της το θεάνθρωπο. 
Τα χρόνια διάβαιναν. Μια μέρα σταύρωσαν το Χριστό στο Γολγοθά ανάμεσα σε δυο 
κακούργους. Η μητέρα του κι οι δυο θείες του κρύφτηκαν γιατί μπορεί να τις κακοποιού­
σαν. Ωστόσο, όπου πήγαιναν εκείνες, η τσιγγανούλα υπηρέτρια τους τις ακολουθούσε. Εί­
χε γίνει, που λέμε, ο ίσκιος τους πάνω στη γη. 
Ένα πρωινό, οι δυο αυτές θείες του Χριστού, η Μαρία του Ιακώβ και η Μαρία η Σαλώ­
μη, αποφάσισαν να φύγουν από τη Γαλιλαίο. Γι' αυτό ήρθαν αποβραδίς σε συνεννόηση με 
κάποιον βαρκάρη που τις συμπαθούσε. Η υπηρέτρια τους τις βοήθησε, μάζεψαν τα πράγ­
ματα τους, τα πήγαν στη βάρκα και την άλλη μέρα, ξημερώνοντας, γλίστρησαν σαν σκιές 
μέσα απ' τους Ρωμαίους στρατιώτες, έφτασαν απόμερα στο λιμάνι και μπήκαν στη βάρκα. 
Ο βαρκάρης έπιασε το κουπί, σε λίγο η βάρκα έστριψε κι ανοίχτηκε στο πέλαγος. Οι δυο 
γυναίκες, καθισμένες στην πλώρη, έβλεπαν την πόλη που άρχιζε να φαίνεται στην ανατολή 
του ήλιου. Έβλεπαν τα νερά, τόσο γαληνεμένα. Δάκρυζαν. 
Ξαφνικά, οι δυο γυναίκες εί&αννα περπατάει στη γαληνεμένη θάλασσα μια μελαχρινή 
κοπέλα, όμορφη, σεμνή. Ποια να ήταν; Τη γνώρισαν ευθύς. Ήταν δα η Τσιγγάνα υπηρέ­
τρια τους που στα εβραϊκά την έλεγαν Σάρα. Ήθελαν να κρύψουν απ' αυτήν την αναχώρη­
ση τους, γιατί αντιμετώπιζαν κινδύνους και δεν ήθελαν να κινδυνέψει για δικό τους χατίρι 
η κοπέλα. Η Σάρα γνώριζε όλους αυτούς τους κινδύνους. Γνώριζε και τη μυστική αναχώρη­
ση τους. Ωστόσο τις ακολούθησε. 
Εκείνες, βλέποντας την αυτή τη στιγμή να διαβαίνει στην ήσυχη θάλασσα, σαν τάχα σε 
κάποια λεωφόρο, έβγαλαν τα πέπλα τους και τα 'στρωσαν στον υδάτινο δρόμο, μπροστά 
τους. Το ένα πέπλο ήταν γαλάζιο, το άλλο κοκκινωπό. Οι δυο γυναίκες έμειναν χωρίς πέ­
πλα. Τα πέπλα τους στρώθηκαν στα γαληνεμένα νερά. Βαδίζοντας πάνω σ’ αυτά, η Σάρα 
έφτασε στη βάρκα και κάθισε στην πλώρη, κοντά τους. Σάρα μου, γιατί μας ακολούθησες; 
Γιατί θέλεις να κινδυνέψεις μαζί μας; Το πουλί άμα πετάει αφήνει ξοπίσω του τον ίσκιο 
του. Εγώ είμαι ο δικός σας ίσκιος... 
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Οι τρεις γυναίκες ταξίδεψαν μαζί άμε-γύρευε χρόνια και καιρούς. Μπήκαν στη Μεσό­
γειο. Την όργωσαν με τη βάρκα τους ολόκληρη. Η θάλασσα πότε ήταν γαληνεμένη, γεμά­
τη καλοσύνη και μπουνάτσα. Πότε φουρτουνιασμένη. Κάποτε ένας αληθινός κατακλυσμός 
είχε ξεσπάσει. Έπεφταν αστροπελέκια, ο άνεμος ούρλιαζε. Η βάρκα στα κύματα έμοιαζε 
καρυδότσοφλο. Πλησιάζοντας στα διάφορα λιμάνια, οι δυο γυναίκες κάθονταν στη βάρκα. 
Έβγαινε μονάχα η Σάρα, γύρευε τρόφιμα και νερό και γύριζε πίσω. 
Κάποια μέρα έφτασαν σ ένα ποτάμι, στο σημείο που χυνόταν στη θάλασσα. Η Σάρα 
βγήκε, τ' αγρίμια απ' τους λόγγους και τα ήμερα ζώα απ' τα τριγύρω χωριά μαζεύτηκαν, 
της έγλειφαν τα χέρια. Εκείνη πότε πότε τραγουδούσε. Κι ήταν η φωνή της τόσο μελωδι­
κή. Οι άνθρωποι έφερναν απ' το σπίτι τους ψωμί και προσφάι που η Σάρα το κουβαλούσε 
στ' αφεντικά της. 
Έτσι οι δυο γυναίκες κι η Σάρα έζησαν την περιπέτεια τους αρμονικά. Κάποια ώρα πέ­
θανε ο βαρκάρης. Η βάρκα ωστόσο, μολονότι παλιά, σαραβαλιασμένη, συνέχιζε τ’ 
ατέλειωτο ταξίδι της. Όσο η θρησκεία του Χριστού ήταν απαγορευμένη, τόσο οι τρεις γυ­
ναίκες πλανιούνταν στα πέλαγα πάνω στη βάρκα. Κάποτε πέθαναν ο δυο Μαρίες. Η Σάρα 
έμεινε ολομόναχη κι έρημη στη βάρκα. Ταξίδεψε άμε-γύρευε χρόνια. Μια μέρα πέθανε κι 
αυτή. Αληθινή ανία, χωρίς, ωστόσο, φωτοστέφανο. Δεν είναι γραμμένη στο εορτολόγιο 
των Χριστιανών, που για χατίρι τους θυσιάστηκε υπηρετώντας τις δυο γυναίκες, θείες του 
θεανθρώπου. Το δικό της αχνάρι, ανάλαφρο σαν το φτερό, δεν άφησε κουρνιαχτό ούτε 
στο δρόμο ούτε στον άνεμο. 
Η γριά Τσιγγάνα τελείωσε το παραμύθι της. Μπροστά στο διαβάτη, στη γαληνεμένη 
θάλασσα απλώθηκε το νερό χρωματισμένο, πότε γαλάζιο, πότε κοκκινωπό. Λοιπόν, είχαν 
ανοίξει οι ουρανοί, ωστόσο ο παράξενος διαβάτης δε γύρεψε τίποτα. Η γριά Τσιγγάνα 
κούνησε το κεφάλι της: Μακάρι η βάρκα της Σάρας να σε περιμένει στην άκρη της ζωής 
σου, παράξενε διαβάτη. Να ταξιδέψεις μαζί της στην αιώνια γαλήνη κι ειρήνη. 
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Μια εκδρομή της Λαϊκής Εκδρομής 
Τώρα έφεξε για τα καλά. Ο ουρανός όμως είναι σκοτεινός και η ατμόσφαιρα μουντή, με 
κείνο το γοητευτικό και ανήσυχο λυκόφως της απειλής και τη μυρωδιά της βροχής. Οι πε­
ρισσότεροι κρατάνε ομπρέλες ή φοράνε αδιάβροχα. Κι απ' τη Λαϊκή Επιμόρφωση δε λείπει 
κανείς. Ακόμα κι η γριά-Σταυρούλα είναι ντυμένη εκδρομικά. Τη ρωτάει κάποια στιγμή η 
δεσποινίς Βάσω: 
— Μήπως θα κουραστείς, κυρα-Σταυρούλα; 
— Εγώ; Αμ' δε με ξέρεις καλά. Πρώτα θα κουραστούν τα κούτσικα. 
Κανέναν δε φαίνεται να τον ανησυχεί ο καιρός και κάθε άλλο φυσικά τα παιδιά. Εξάλ­
λου μια φωτεινή ουράνια στοά ξανοίγει κατά τη μεριά του βουνού και θα πορευτούν κατά 
κει από έναν καρόδρομο, που ανηφορίζει ομαλά και φιδογυριστά στην πλαγιά με τα σκίνα 
και πάει, χωρίς να βιάζεται, στο μοναστήρι του Λί-Γιάννη του Έλληνα. 
Η Κυράννα τους έβαλε όλους στη γραμμή και τους δίνει μερικές συμβουλές: οι μεγάλοι 
να προσέχουν τους μικρούς και οι μικροί να προσέχουν τους μεγάλους... 
Και η μεγάλη πορεία ξεκίνησε. 
Εμπρός η πρώτη Δημοτικού, τελευταία η έκτη, πιο πίσω πατεράδες, μάνες, παππούδες, 
γιαγιάδες και τελευταία η Λαϊκή Επιμόρφωση με τους δασκάλους. Σε λίγο δρόμο όμως η 
σειρά άλλαξε, γιατί τα μικρά δεν έχουν μυαλό να τραβούν ίσα, ξεκόβουν και χαζεύουν με το 
παραμικρό. 
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Μπήκε μπροστά η έκτη. Και ξεκινούν πάλι με τραγούδια ομαδικά που δεν έχουν όμως 
καμιά μελωδία ούτε συντονισμό ούτε καλλιφωνία, παρά μοιάζουν περισσότερο με κραυγές 
αλλεπάλληλων εκπλήξεων και θαυμασμού και χαράς, ως και πόνου. Άλλος έλεγε: «Σε γνω­
ρίζω από την κόψη...», άλλος έλεγε: 
«Η ντομάτα στο κλαδί της 
κόκκινη απ'την ντροπή της...» 
Πολύ ωραίος είναι ο Λί-Γιάννης ο Έλληνας!... 
Βρίσκεται ανάμεσα σε πεύκα και κυπαρίσσια. Πιο πριν κάποιος κατάβρεξε το βουνό 
και τώρα μοσκοβολάει σαν πρωινό ρόφημα, φασκόμηλο που αχνίζει. 
Κατά τη μεριά της θάλασσας, μακριά, μπουμπουνίζει και φαίνεται μαύρο το παραπέτα­
σμα της βροχής... Ευτυχώς η ουράνια στοά βρίσκεται πάντα απάνω απ' το καμπαναριό και 
σίγουρα θα πλατύνει. Κι αν όμως κλείσει, έχει ένα πλακοστρωμένο υπόστεγο με κολώνες — 
ωραία θα είναι και με βροχή... 
Πιο μπρος το πλακόστρωτο είναι αρκετά μεγάλο, όχι όμως τόσο για να δοθεί ανώνας 
και μάλιστα πολυπρόσωπος και πολυμέτωπος. Εξάλλου οι μπάλες κινδυνεύουν να κατρα­
κυλήσουν. Όσο για το κουτσό, σε μερικές μεριές οι πλάκες είναι τελείως ίσες και τετράγω­
νες, και για το κρυφτό δεν υπάρχει πρόβλημα: σ' ένα σωρό μεριές μπορείς να κρυφτείς, 
από το εκκλησάκι ίσαμε και μέσα στα φουντωτά τσιμισίρια να μπεις και να μη σε βρίσκει 
ποτέ. Μ’ ένα λόγο, οι κρυψώνες είναι τόσο κοντά η μια με την άλλη, ώστε ακόμα και μια 
γριά μπορεί να κάνει «φτούκα πρω» — τώρα θα το δεις αυτό, περίμενε μόνο μια στιγμή να 
ρίξω μια ματιά από πίσω. 
Εδώ βρέθηκε κάποιο γήπεδο. Με τη διαφορά πως όταν έβαλαν πόδια, χωρίστηκαν σε 
ομάδες από ανθρώπους και δέντρα. (Δεν είχε άλλο.) 
Αναγκαστικά, δηλαδή, και τα δέντρα πήραν μέρος στο παιχνίδι σαν μπακ-σκοτώστρες. 
Ο Γιαρίμουστας έπαιζε έξω δεξιά σ’ ένα ξέφωτο, αλλά παρ' όλα αυτά δεν μπορούσε να 
αναπτύξει παιχνίδι, γιατί φοβότανε τις κατακεφαλιές. Ο ίδιος διάλεξε τη θέση του εξτρέμ, 
κανείς δεν του 'φταίξε, ενώ ο Μανιβέλας έπαιζε τέρμα. 
Νομίζω πως είναι περιττό να περιγράψω τώρα το πάθος του ανώνα και τις αμφισβη­
τούμενες φάσεις, που φέρνουν τη λεγόμενη «ΒΙΑ ΣΤΑ ΓΗΠΕΔΑ». 
Άλλο πράγμα είναι οι αντίπαλοι, άλλο οι εχθροί. Αν όμως παρεκτραπούν λίγο οι αντί­
παλοι, γίνονται εχθροί. Παραδείγματος χάρη εκείνος ο αδιάβροχος, ο πολύτεκνος, αποδεί­
χτηκε χειρότερος κι απ' τους τέσσερις γιους του. 
Για να μην τα πολυλογούμε, ο ερημίτης ο Αϊ-Γιάννης ο Έλληνας γέμισε ως το βράδυ 
φωνές, λες κι ήρθαν να κουρνιάσουν χιλιάδες πουλιά. 
Κανένας δεν έμεινε έξω απ' το παιχνίδι, εξόν απ' τους δασκάλους, που το θεωρούν κα­
θήκον τους να μην παίζουν. Επιβλέπουν κάνοντας βόλτες ή κάθονται με το κολατσιό τους 
και με την κουβεντούλα τους. Ώρες ώρες βουλώνουν και τ' αυτιά τους... 
Έξαφνα η δεσποινίς Βάσω δείχνει κάτι μπροστά φωνάζοντας εύθυμα: 
— Κοιτάχτε καλέ! Η κυρα-Σταυρούλα παίζει κρυφτό! 
Ειδικώς η Λαϊκή Επιμόρφωση, ως τώρα, δεν είχε βρει ησυχία. Τα περισσότερα κορι­
τσάκια της Πρώτης παίζουνε τώρα κουτσό, κυνηγητό, σκοινάκι, περνά περνά η μέλισσα 
και κρυφτό. 
Το ψωμοτύρι έμεινε μες στο στόμα του κ. Μπουρετσάνου, σαν να λέμε στάθηκε με το 
στόμα ανοιχτό. Αυτή τη στιγμή, εξόν από τα πολύ κοντά κοριτσάκια που έφταναν ως το 
γόνατο τους, η Σταυρούλα κι η Πηνελόπη κι η Φρόσω κι η Γιουγκοσλάβα τα «βγάζουν» για 
να δούνε ποιος θα τα φυλάει. Σ’ αυτή την περίπτωση τ' αγόρια συνηθίζουνε την «Κουρ­
μπάνια», ενώ τα κοριτσάκια λένε το «ήρθε μια γριά απ' την πόλη». Αυτή που θα της τύχει η 
τελευταία συλλαβή, τα φυλάει, εξόν αν γίνει ζαβολιά, να βάλει δηλαδή μια λέξη παραπάνω. 
Φαίνεται πως, κατά τη γνώμη της γριάς, αυτό έκανε η Πηνελόπη — το οποίο, για να είμα­
στε αντικειμενικοί, δεν είναι καθόλου σίγουρο: 
Ήρθε μια γριά απ'την πόλη 
κι έφερε το χάσι χάσι 
Πα-να-γί-τσα μου να χά-σει! 
Ακριβώς: το δάχτυλο της έπεσε πάνω στην κυρα-Σταυρούλα (κατά σύμπτωση και την 
πιο γριά) λέγοντας της: 
— Εσύ τα φυλάς! 
Μα η κυρα-Σταυρούλα διαμαρτυρήθηκε: 
— Έκανες ζαβολιά. 
— Τι έκανα, καλέ; 
— Είπες «μια πολύ γριά». 
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— Εγώ; έκανε η Πηνελόπη. (Γυρίζει στ' άλλα κορίτσια:) 
Παιδιάα, αυτή κουφάθηκε κιόλας! 
— Θα σου 'λεγα τώρα κάτι, αλλά σέβομαι την ηλικία σου, λέει θυμωμένη η κυρα-Σταυ-
ροΰλα. Δεν ντρέπεσαι, γριά γυναίκα, να κάνεις ζαβολιές; 
— Είπε ο γάιδαρος τον πετεινό κεφάλα! 
— Ελάτε, βρε κορίτσια, θα παίξουμε τώρα ή θα μαλώσουμε; λέει η κυρα-Φρόσω. 
— Μα δεν την ακοΰς την παλιόγρια τι λέει; 
— Παλιόγρια να πεις την εγγονή σου, κυρά μου! Είσαι και φαίνεσαι, που θα με πεις 
εμένα παλιόγρια. 
— Ε, δεν παίζω κι εγώ! 
— Μη σώσεις και παίξεις! Σκασίλα μας! 
Η κυρα-Φρόσω μπήκε στη μέση: 
— Ντροπή, καλέ, ντροπή!... Είπαμε να παίξουμε, όχι να κάνουμε σαν τα παιδιά... Ορί­
στε, θα τα φυλάξω εγώ για να τελειώνουμε. Αντείστε να κρυφτείτε. Θα μετρήσω ως το δέκα. 
— Ως το δέκα; στρίγκλισε πάλι η κυρα-Σταυροΰλα. Όχι και ως το δέκα! Δεν είμαστε δα 
και τίποτα κοριτσάκια για να προλάβουμε να κρυφτοΰμε. 
— Στο είκοσι φτάνει; 
— Όχι. Θα μετρήσεις ως το εκατό... 
Από το βιβλίο του Π. Κολιάτσου, Πατέρας και γιος 
Να λοιπόν που νέα παιδιά με σύγχρονες ανησυχίες και βιώματα από το τσιγγάνικο τραγού­
δι αποφάσισαν να εκφραστούν με ανάλογο τρόπο. Γράφουν στίχους για τα σημερινά προ­
βλήματα και τις αγωνίες των ανθρώπων και τις τραγουδούν με το γνωστό τρόπο των πα­
λιών που ακόμα συγκινεί και εμπνέει. Ζωντανό παράδειγμα οι «Τσιγγανέιρος», ένα πολύ 
αξιόλογο και δημοφιλές συγκρότημα που αποτελείται από το Λευτέρη, το Θανάση και το 
Βαγγέλη Αγγελόπουλο, τρία αδέλφια που κατάγονται από μεγάλη μουσική οικογένεια. Συ­
νομιλήσαμε με το Λευτέρη Αγγελόπουλο, τον επικεφαλής του συγκροτήματος: 
— Πόσον καιρό είστε στο μουσικό χώρο; 
— Επαγγελματικά ξεκινήσαμε πριν από ενάμισι χρόνο, αλλά με τη μουσική ασχολού­
μαστε από πολΰ παλιά, από μικρά παιδιά. 
— Πώς άρχισες να ασχολείσαι με τη μουσική; 
— Όταν ήμουν 10 χρονών είχα φτιάξει ένα αυτοσχέδιο μουσικό όργανο, ένα ξύλο, δυο 
καρφάκια και μια τεντωμένη πετονιά, έτσι έπαιζα, νόμιζα ότι έπαιζα, ήταν όμως το πρώτο 
βήμα. Μετά κατάφερα να αγοράσω την πρώτη κιθάρα και άρχισα να ψάχνω τα πρώτα 
ακόρντα. Αυτή η κιθάρα πέρασε σιγά σιγά και από τα χέρια των μικρότερων αδελφών μου, 
με τους οποίους αρχίσαμε σιγά σιγά να καλλιεργούμε το πάθος που είχαμε για τη μουσική. 
— Πώς δουλεύετε, από πού εμπνέεστε; 
— Κοίταξε, αυτό δεν μπορείς να το καθορίσεις αττόλντα, η έμπνευση κρατά μια στιγμή 
και μπορεί να έλθει χωρίς να το περιμένεις, ένα ερωτευμένο ζευγάρι, ένα παιδάκι που δε ζει 
καλά, ένα άλλο που χαμογελά ευχαριστημένο, γενικά τα βιώματα της ζωής. 
Από την εφημερίδα Καλή Ημέρα-Lacho Gies, Ιούνιος 1997 
W 
«Εργαστήρι Φωτογραφίας» 
Το πρόγραμμα του Υπουργείου Πολιτισμού ξεκίνησε το Μάρτιο. Στην αρχή ήρθαν και δύο 
αγόρια, αλλά δεν μπόρεσαν να μείνουν, επειδή οι ώρες της δουλειάς τους ήταν πολλές. Τα 
κορίτσια πέρασαν τους τρεις πρώτους μήνες κάνοντας θεωρητικά μα^ψατα. Και ύστερα 
πήραν τις κάμερες που τους παραχώρησε το υπουργείο στα χέρια και άρχισαν να τραβούν 
ό,τι έβρισκαν μπροστά τους. Το πρόγραμμα ολοκληρώνεται σε λίγο καιρό. Στις αρχές του 
Γενάρη θα πραγματοποιηθεί έκθεση με τις φωτογραφίες των κοριτσιών. «Την πρώτη φορά 
πήγαμε όλες μαζί στην Ακρόπολη και φωτογραφίζαμε τα πάντα. Τώρα βλέπουμε εκείνες 
τις φωτογραφίες και γελάμε». Ακολούθησε ο σκοτεινός θάλαμος και τα μυστικά του. Σιγά 
σιγά άρχισε η καθεμιά να επιλέγει το θέμα της. Η Τζίνα σπουδάζει σε σχολή λογιστών και 
λέει ότι η φωτογραφία της χάρισε μια άλλη ματιά. 
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Η Μαρίνα παντρεύεται σε λίγες ημέρες. Μπαίνει φουριόζα στην αίθουσα, δείχνει με 
καμάρι τα extensions που έβαλε στα ξανθά μαλλιά της εν όψει του γάμου. Πειράζει τους 
πάντες, προκαλεί με τα σχόλια της κύματα γέλιου και κοιτά λοξά την πόρτα, έξω από την 
οποία ο αρραβωνιαστικός της, ο Άρης, θα περάσει αρκετές φορές με το αυτοκίνητο στη 
διάρκεια της βραδιάς. Το θέμα που έχει επιλέξει είναι οι κούκλες. Κούκλες όμορφες αλλά 
και σπασμένες, πεσμένες τυχαία ή στημένες, κούκλες γεμάτες κοκκινάδια. «Είναι ψυχρές, 
το ξέρω, αλλά έτσι μπορώ να δημιουργώ την ατμόσφαιρα που θέλω εγώ». 
Η εικοσάχρονη Μαρία είναι εφτά μηνών έγκυος στο πρώτο της παιδί. Η κοιλιά της δεν 
την εμποδίζει να παίρνει τους δρόμους και να αναζητά... «το συναίσθημα. Αυτό είναι που 
ψάχνω. Στα μάτια των ανθρώπων, στα χέρια, στις εκφράσεις τους. Και πάντα σε ασπρό­
μαυρο. Γιατί όλα έτσι καταγράφονται πιο έντονα». Η Τσαμπίκα φοιτά σε τεχνικό Λύκειο 
και της αρέσουν τα τοπία, η Αλεξάνδρα είναι μπέιμπι-σίτερ και προτιμά να φωτογραφίζει 
παιδιά, η Μαρία εργάζεται στο μαχαζί του θείου της και παίρνει κυρίως βραδινές φωτο­
γραφίες, «συνήθως κουνημένες επίτηδες για να δημιουργείται εφέ». Η Ευαγγελία έχει ήδη 
ένα κοριτσάκι 17 μηνών. Παντρεύτηκε μικρή, αλλά αυτό δεν την εμπόδισε να τελειώσει το 
Λύκειο «και να πάρω και Lower στα αγγλικά». Η Ευαγγελία φωτογραφίζει πρόσωπα. Χτυ­
πά τα κουδούνια σε σπίτια, πιάνει κουβέντα στις γυναίκες, την κερνάνε καφέ. 
Δίνουμε ραντεβού για το γάμο της Μαρίνας. Ποιος θα πάρει φωτογραφίες; «Μα καλά, 
τι ρωτάς; Στα γενέθλια της κόρης της Ευαγγελίας όλες πήγαμε με μια μηχανή στο χέρι, 
έπαθαν πλάκα τα παιδάκια, όπου γυρνούσαν άστραφταν φλας. Όλες θα φωτογραφίσουμε. 
Και θα χορέψουμε, φυσικά...» 
Τα Νέα, 4/12/1999 
131 
Σε γνωρίζω απ τη φανέλα 
και την κίτρινη στολή 
σ’αγαπώ μ όλη την τρέλα 
που με βια μετράει τη γη. 
Σ'όποιο γήπεδο κι αν παίζεις 
πάντα θα σ’ ακολουθώ 
γιατί πάντα θα φωνάζω 
Τσιγγάνα ομάδα σ’ αχαηώ. 
Μπόμπα λάβα Κεραυνός 
Μπόμπα λάβα Σάντα Μπάρμπαρα 
Μπόμπα Λάβα Κεραυνός 
Είσαι πρώτος και καλός. 
Με τσιγγάνικη φινέτσα 
Και με πρόεδρο λεβέντη 
Κατεβαίνεις στα γήπεδα 
Και τρυπάς τα δίχτυα. 
m 
ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
Συναυλία για την ισότητα και την κοινωνική δικαιοσύνη, Άνω Λιόσια, Μάρ­
τιος 1996. Συμμετείχαν και Τσιγγάνοι και μη Τσιγγάνοι. 
Μέχρι τα δεκαεννιά του, τότε που τον κάλεσε η πατρίδα για να υπηρετήσει, ο Μανώλης 
Ράντης ήταν μ' ένα χαρτί που έγραφε «αλλοδαπός ακαθορίστου υπηκοότητος». Λίγο αργό­
τερα πήρε την ελληνική υπηκοότητα. Ο πατέρας του όμως, παρά τις τρεις αιτήσεις που εί­
χε κάνει, δεν την πήρε ποτέ. «Πέθανε αλλοδαπός». 
Οι παππούδες του έφτασαν στα Πετράλωνα από τη Μικρά Ασία. Τότε με την κατα­
στροφή μπήκαν στα πλοία με τους Έλληνες. «Διώχτηκαν από τους Τούρκους γιατί ζούσαν 
στις ελληνικές συνοικίες, η γλώσσα που μιλούσαν ήταν ελληνική (εκτός από τη ρομανί), 
ήταν ορθόδοξοι στο θρήσκευμα, τα ονόματα τους ελληνικά. Φεύγουν λοιπόν σαν Έλληνες 
από κει και όταν έρχονται εδώ, στους σταθμούς υποδοχής τους δίνουν ένα χαρτί που γρά­
φει αλλοδαπός ακαθορίστου υπηκοότητας και καταγωγής αθιγγάνικης». 
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Ο 37χρονος σήμερα Μανώλης Ράντης ήταν από τα λίγα τσιγγανόπουλα της Αγίας Βαρβά­
ρας που πήγαν στο Δημοτικό. Τέλειωσε μάλιστα και δυο τάξεις του Γυμνασίου. «Στην επο­
χή μου, στα μέσα της δεκαετίας του ’60, ήταν μετρημένες στα δάκτυλα οι περιπτώσεις παι­
διών που πήγαν στο Δημοτικό και προχώρησαν στο Γυμνάσιο. Θυμάμαι, ένας μπήκε και 
στο Πανεπιστήμιο αλλά τα παράτησε μετά. Σήμερα το 9 0 % των τσιγγανόπουλων της 
Αγίας Βαρβάρας που μπαίνουν στο Δημοτικό το τελειώνουν». 
«Στις άλλες περιοχές όμως, τα πράγματα είναι πολύ διαφορετικά. Πολλοί Τσιγγάνοι 
ζουν ακόμα σε αντίσκηνα, μέσα σε άσχημες συνθήκες διαβίωσης, χωρίς ρεύμα, χωρίς τα 
στοιχειώδη, τα παιδιά δεν πηγαίνουν στο σχολείο όχι μόνο γιατί τα ίδια και οι οικογένειες 
τους το επιλέγουν, αλλά γιατί δεν τα δέχονται σε κάποια. Πριν από τέσσερα με πέντε χρό­
νια στο Ζευγολατιό Κορινθίας, μετά από πίεση του συλλόγου γονέων και κηδεμόνων, πάρ­
θηκε η ατιόψασχ] να μην κάνουν μάθημα τα τσιγγανόπουλα μαζί με τους υπόλοιπους μαθη­
τές. Εκτός από τους Τσιγγάνους που ζουν στην Κάτω Αχαία, στο Δενδροπόταμο Θεσσα­
λονίκης και στις Σέρρες, οι υπόλοιποι ζουν σε πολύ δύσκολες συνθήκες. Πέρα από το ζή­
τημα της στέγης και τα τεράστια ποσοστά του αναλφαβητισμού στους ανθρώπους της ηλι­
κίας μου, το πρόβλημα της μη σταθερής δουλειάς είναι από τα πιο σημαντικά. Ψάχνουν το 
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Εμείς προσωπικά βρεθήκαμε στο επίκεντρο της σει­
σμικής δόνησης. Μένω στο Μενίδι και η εμπειρία 
που είχαμε είναι τραγική. 
Από την πρώτη στιγμή προσπαθήσαμε εμείς οι 
σεισμοπαθείς να οργανώσουμε τη ζωή μας. Ζητήσα­
με να βάλουμε τα κεφάλια μας κάτω από μια στέγη, 
μια σκηνή, ένα τσαντίρι, γιατί είτε τα σπίτια μας κρί­
θηκαν ακατάλληλα, είτε φοβόμαστε και δεν μπαίνα­
με να τα κατοικήσουμε. 
Πήραμε μερικές σκηνές, δέκα δώδεκα τον αριθμό, 
κι αυτές με το ζόρι, με φωνές και με αγριάδες. Αμέσως 
αρχίσαμε να καταγράφουμε τις ανάγκες μας και πολύ 
σύντομα στείλαμε ονομαστικούς καταλόγους στον Ερυθρό Σταυρό και στο Δήμο για ν' αρχίσει 
η σίτιση η δική μας αλλά και όλων αυτών που 
έμεναν στους γύρω δρόμους, σε πρόχειρες ή αυ­
τοσχέδιες σκηνές, πρωί-μεσημέρι-βράδυ. Φτά­
σαμε τα 1600 πρόσωπα. Η επιτυχία αυτού του 
αυτοσχέδιου εγχειρήματος ήταν η εξής: ο Δήμος 
άρχισε να μας κάνει πόλεμο και να λένε, ποιοι 
είμαστε εμείς που πάμε να υποκαταστήσουμε 
τους θεσμούς. 
Αμέσως μόλις μπήκαμε στις σκηνές, φίλοι, 
συγγενείς κι όσοι γνώριζαν την τσιγγάνικη κα­
ταγωγή μας, έλεγαν: «Τα κατάφερες, μας έκα­
νες όλους Τσιγγάνους», «Ήρθε ο καιρός των Τσιγγάνων» κι άλλα τέτοια. Λες κι ο Τσιγγά­
νος όταν μένει στη σκηνή είναι σαν το ψάρι στο νερό, είναι στο στοιχείο του. Εγώ στην αρ­
χή γελούσα. 
Πού να ήξερα, πού να ήξεραν και πού να ξέραμε... 
Η κατάσταση άρχισε να χειροτερεύει. Χρειαζόμασταν νάλατα κι άλλα τρόφιμα που δεν 
έρχονταν, ρουχισμό και παιχνίδια για τα παιδιά. 
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Στην αρχή, μέχρι να μας θεωρήσουν επίσημο καταυλισμό και να βάλουν χαλίκι, φάγαμε 
τη σκόνη της ζωής μας και τα μικρόβια. Κι όταν μπήκε το χαλίκι, άντε να τσακωνόμαστε για 
το πού θα μπει η σκηνή εκάστου εξ ημών. Παραταύτα, είναι ωραίο να ζεις σε σκηνή! 
Τσακωμοί και διαπληκτισμοί γίνονται σε κάθε ευκαιρία, στο μοίρασμα του συσσιτίου, 
στην αναμονή, στην αποχώρηση... Άσε που υπάρχουν κι οι καλοθελητές και θ’ ακούσεις 
λόγια για όποια προσπάθεια πας να ξεκινήσεις. Όμως, είναι ωραίο να ζεις σε σκηνή! 
Σαν να ήταν μεταδοτική αρρώστια, οι τσακωμοί κάνουν την εμφάνιση τους και μέσα 
στην οικογένεια μας! Τσακώνεσαι με τη γυναίκα σου, την πεθερά σου, φωνάζεις στα παι­
διά. Τα ίδια τα παιδιά έχουν αγριέψει κι όλη τη μέρα είναι στους δρόμους. Τα νεύρα σου 
σπασμένα και τεντωμένα. Μολαταύτα, είναι ρομαντικό να ζεις σε σκηνή. 
Τι θ’ απογίνουμε, αναρωτιόμαστε. Πώς θα περάσουμε το χειμώνα, με τις βροχές και τα 
κρύα... Εμείς συγκεκριμένα μένουμε εννιά άτομα σε μια σκηνή. Το βράδυ πέφτει κρύο κι 
όλοι βήχουμε και σφυρίζουμε. Τις προσωπικές μας ανάγκες τις κάνουμε όπου βολεύει τον 
καθένα. Ζητήσαμε βιολογικές τουαλέτες γιατί αλλιώς θα μολυνθούμε. Φτάνουν πολύ αργό­
τερα. Κοροϊδεύουμε τους υπεύθυνους του ΟΤΕ για να πάρουμε δυο θαλάμες καρτοτηλεφώ-
νων ατελούς χρήσης που επρόκειτο να πάνε σ’ άλλον καταυλισμό. Κυνηγάμε μπουλούκι τα 
φορτηγά ΡΕΟ που περνούν από μπροστά μας και κουβαλούν σκηνές κι άλλα είδη πρώτης 
ανάγκης. Γιατί δεν μπορεί παρά «μπουλούκι» και «τσούρμο» να ’ναι οι λέξεις και για μας 
όταν συρρέουμε και σπρωχνόμαστε για να εξυπηρετηθούμε και να παραλάβουμε υλικά 
avaQd. Είναι υπέροχο να ζεις σε σκηνή! 
Έχουμε όμως συνεχή επαφή με το «κέντρο» στρατηγικής παρέμβασης και σχεδιασμού, 
όπου εκτυλίσσονται σκηνές απείρου κάλλους. Συζητήσεις σε υψηλό τόνο με τους υπεύθυ­
νους για το πού πήγαν οι σκηνές και οι κουβέρτες, τα τροχόσπιτα που προορίζονταν για 
μας. Υποπτευόμαστε σοβαρά ότι μας ρίχνουν στη μοιρασιά κι ότι τα πράγματα πηγαίνουν 
σε «δικούς κι ημέτερους». Να 'χει τίποτα να κάνει αυτό το συναίσθημα, να μοιάζει άραγε 
με το συναίσθημα των Γύφτων ότι τα χρήματα που προορίζονται γι' αυτούς δεν τους έχουν 
ποτέ αποδέκτες; Εντούτοις, τι ωραίο είναι να ζεις σε σκηνή! 
Τη διεκδικητικότητα και τη μαχητικότητα που δείχνω, όταν δείχνω, μερικοί την αποδί­
δουν στην καταγωγή μου. «Τσιγγάνος είσαι» μου είπε μια κυρία απ' το υπουργείο «γι' αυτό 
συνέχεια ζητάς». Δε νιώθω και τόσο καλά. Διαπιστώνω ότι έχω αλλάξει, άρχισα να γίνομαι 
«μεταλλαγμένος»; Μήπως πρέπει να πάω να δω τον ψυχολόγο του καταυλισμού; Γιατί 
όμως; Αλήθεια, υπάρχει ωραιότερο πράγμα από το να μένεις σε σκηνή; 
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Παραγνωρισμένες σκηνές από μία τηλεοπτική εκπομπή 
που έκανε μεγάλη επιτυχία... 
«Δεν μπορεί την αυγή του εικοστού πρώτου αιώνα να μη λαμβάνουμε μέριμνα για την ανα­
βάθμιση της ζωής των συμπολιτών μας αλλά και για την ποιότητα του περιβάλλοντος». 
Ο Αντώνης άκουγε τη φωνή του και χαιρόταν. Άκουγε τη φωνή του και μέσα του χαμο­
γελούσε που είχε καταφέρει όλους αυτούς να τον ακούσουν. Σταμάτησε λίγο, σήκωσε το 
κεφάλι, κοίταξε κάτω και χαμογέλασε πλατιά. Ένα θερμό χειροκρότημα από το κοινό του 
ήρθε να επιτείνει το αίσ^ψα επιτυχίας που τον κυρίευε. Ναι, σήμερα ήταν ο καβαλάρης 
στο άσπρο άλογο, θριαμβευτής... Απόψε όλοι οι δρόμοι ήταν δικοί του. 
Έσκυψε πάλι στις σημειώσεις του. Τι στο καλό, όφειλε μια χορταστική ομιλία στο κοι­
νό του. 
«Η ατίόφασχ] λοιπόν να μεταφερθούν τα κέντρα διοίκησης και αποφάσεων της κρατι­
κής μηχανής έξω από την πόλη είναι μια ατιόφασχ] επιβεβλημένη και ταυτόχρονα επανα­
στατική. Η επιλογή του χώρου είναι ιδανική. Πρόκειται για ένα εντελώς υποβαθμισμένο 
κομμάτι του Λεκανοπεδίου, αυτό που βλέπετε στις φωτογραφίες». 
Σταμάτησε. Γύρισε προς τον τοίχο κι άφησε την εικόνα να μιλήσει για κείνον. Όλοι αυ­
τοί που βρίσκονταν στο ακροατήριο, παράγοντες, ενδιαφερόμενοι ή παρατρεχάμενοι, πα­
ρακολούθησαν μαζί του τις σκηνές που είχε τραβήξει η κάμερα απ' το ελικόπτερο πριν από 
λίγες μέρες. 
Είναι θλιβερό να πηγαίνεις στο τσίρκο και να βλέπεις τα άγρια ζώα στα κλουβιά. Αποκομμένα 
από το περιβάλλον τους, θαρρείς και δεν υπάρχουν. Ούτε το λιοντάρι είναι άγριο ούτε η τίγρη πε­
ρήφανη ούτε ο ελέφαντας επιβλητικός ούτε καν μπορείς να εξηγήσεις γιατί ο πάνθηρας θεωρείται 
τόσο γοητευτικό ζώο. Μια ισοπέδωση τα κάνει να φαίνονται όλα απρόσωπα. 
Κάτι τέτοιο σκέφτηκε η Άννα όταν άρχισαν να προβάλλονται στον τοίχο οι ασπρόμαυ­
ρες φωτογραφίες απ' τον υπό διάλυση καταυλισμό των Τσιγγάνων. Όλα τα πρόσωπα ήταν 
ζωντανά, κι όμως η ζωντάνια τους αρνιόταν να αποτυπωθεί στην εικόνα. 
Ι Π I 
0? 
Όλοι κοιτούσαν με μάτια νεκρά το φακό, 
λες κι ο σκηνοθέτης είχε μια ανίερη συμμα­
χία με το κακό. Ο στόχος φανερός: στα μά­
τια των θεατών έπρεπε να δικαιωθεί ο διωγ­
μός των Τσιγγάνων απ’ τον οικισμό ή, για 
την ακρίβεια, ο αφανισμός του οικισμού στο 
όνομα της ανθρωπιάς και της προόδου. 
Πάλι στον κόσμο μου, χαμογέλασε η Άννα 
και κοίταξε τον Αντώνη, που είχε ξαναρχίσει 
την ομιλία του. 
«Είναι απαράδεκτο να υπάρχουν στις μέ­
ρες μας περιοχές όπου κατασκηνώνουν άν­
θρωποι σε συνθήκες ολότελα ακατάλληλες 
για την υγιεινή και το μεγάλωμα παιδιών. 
Περιοχές στις οποίες μέχρι σήμερα στήνο­
νται άναρχα και αυθαίρετα παράγκες και τρώγλες σαν αυτές που βλέπουμε στην οθόνη. 
Οδικοί κόμβοι και σύγχρονα κτίρια που θα αποσυμφορήσουν το κέντρο θα αντικαταστή­
σουν οριστικά όλα αυτά. Περιοχές σαν αυτή που δείχνει η εικόνα πρέπει να πάψουν να 
υπάρχουν»... 
Ήρθε το Πάσχα, πέρασε κι έφτασε η παραμονή της γιορτής. Ολόκληρος ο οικισμός 
ζούσε στο σφυγμό της. Έτσι κι αλλιώς του Αγίου Γεωργίου είναι μαζί με της Παναγίας οι 
μεγαλύτερες γιορτές τους. Πόσο μάλλον εφέτος, που ο κυρ Γιώργος αποφάσισε με την ευ­
καιρία της γιορτής του να κάνει μια, ας πούμε, «επίδειξη δυνάμεων» στο δήμαρχο. Παρόλο 
που μετά από εκείνες τις επισκέψεις με τα ελικόπτερα επικρατούσε ησυχία, ο Γιώργος 
ήταν σίγουρος ότι κάτι μαγειρευόταν και δε θ’ αργούσε να φανεί. 
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Ποιος ξέρει, πάλι. Μπορεί και όλα να πήγαιναν κατ' ευχήν. Να νομιμοποιούσαν τον οι­
κισμό, όπως τους διαβεβαίωναν απ' το υπουργείο, ίσως ακόμα να τους έδιναν και τίτλους. 
Μπορεί απλώς εκείνος, μετά από τόσα χρόνια διαψεύσεων, να είχε γίνει καχύποπτος και 
να έβλεπε προβλήματα κι εκεί που δεν υπήρχαν. 
Προχώρησε εκεί που έστηναν την εξέδρα. 
«Μεγάλη να την κάνετε. Φέτος θα έρθει κόσμος από όλη την Ελλάδα». 
«Μη νοιάζεσαι, κυρ Γιώργο. Η γιορτή σου θα είναι άλλο πράγμα». 
Δε νοιαζόταν για τη γιορτή του. Αυτό ήταν η αφορμή. Σχεδίαζε η κινητοποίηση για τη 
νομιμοποίηση του οικισμού να είναι κάτι που όμοιο της δεν είχε ξαναγίνει. Είχε προσόντα 
λαϊκού ηγέτη ο Γιώργος ο Βιλανάκης. Αυτό το αναγνώριζαν όλοι στον οικισμό. Συνέχιζε να 
δίνει οδηγίες, όταν ήρθε τρεχάτο κοντά του ένα πιτσιρίκι. 
«Εδώ πιο κάτω είναι κάτι αυτοκίνητα. Έχουν και τηλεσκόπια. Και μεγάλες κορδέλες» 
είπε λαχανιασμένο απ' το τρέξιμο. 
Ο Γιώργος τα 'χάσε. Κατάλαβε. Με σβελτάδα, εντυπωσιακή για την ηλικία του, ακο­
λούθησε τον μικρό, που του έδειχνε το μέρος. Οι άλλοι που δούλευαν στην εξέδρα τα πα­
ράτησαν και έτρεξαν κι αυτοί ξοπίσω τους. 
Στην άκρη σχεδόν του οικισμού, ένα μεγάλο βαν και δύο αυτοκίνητα ακόμα. Γύρω από 
αυτούς, που είχαν ήδη απλώσει τα όργανα και μετρούσαν, είχαν ήδη μαζευτεί αρκετοί και 
φώναζαν. 
«Αφήστε μας να κάνουμε τη δουλειά μας» έλεγε ο νέος άντρας που έδειχνε επικεφαλής, 
αλλά εις μάτην. «Τι θέλετε δηλαδή; Να φωνάξουμε την αστυνομία;» 
Αυτό ήταν. Κόντεψαν να πέσουνε επάνω του. Ο Γιώργος, που έφτασε στο χώρο, τους 
σταμάτησε. Προσπάθησε να δει ήρεμα τι συμβαίνει. Ο υπεύθυνος άρχισε να εξηγεί για το 
έργο που θα γίνει στην περιοχή, για τις απαλλοτριώσεις. Τους έδειξε τις αποφάσεις. 
«Δρόμους και υπουργεία να πας να κάνεις στο αμπέλι σου, ρε φίλε» φώναξε κάποιος. 
Ο Γιώργος, από την πλευρά του, άκουσε ήρεμα και ύστερα του μίλησε για τις ενστάσεις 
που είχαν κάνει καταλήγοντας: 
«Φύγετε ήρεμα. Δε θέλουμε να γίνουν φασαρίες». 
W 
«Και να φύγουμε τώρα, θα ξαναέρ­
θουμε», του απάντησε ο επικεφαλής 
εκείνων που μετρούσαν. «Το έργο θα 
γίνει. θ α αλλάξει η περιοχή, πάρτε το 
απόφαση». 
Ετοιμαζόταν να πει και άλλα, αλλά σταμάτησε. Η σχεδόν τραγουδιστή φωνή της Ερα-
τώς τράβηξε την προσοχή του. 
«Βλέπεις τα δέντρα και το χώμα γύρω; Είμαστε εμείς και κάθε του σπιθαμή, κάθε πέτρα 
είναι η ζωή μας. Μπορεί να αλλάξει η περιοχή, γιατί όλα αλλάζουν, αλλά θα αλλάξει από 
μας, για μας»... 
Την προηγουμένη είχε επισκεφτεί το Δήμαρχο. Με σχετική ευκολία —είχε βάλει το χε­
ράκι του κι ο Μπενέτος— τον είχε πείσει να τον φέρει σε επαφή με κάποιους εκπροσώ­
πους των Τσιγγάνων, να τους εξηγήσει πώς είχαν τα πράγματα, ώστε να τον αφήσουν να 
κάνει τις μετρήσεις του και να πάει επιτέλους το έργο μπροστά. 
Έτσι βρέθηκε ο Αντώνης εκεί στον οικισμό, για να συναντηθεί με τον Γιώργο και κάποι­
ους άλλους. Το σχέδιο ήταν απλό, όπως κάθε εξαπάτηση. Ενώ ο Αντώνης με το δήμαρχο 
θα απασχολούσαν τους επικεφαλής, αποσπώντας την προσοχή των υπολοίπων, ο Χρή­
στος, κρυφά, από την πίσω μεριά, θα ολοκλήρωνε τη δουλειά, που είχε γίνει πια τροχοπέδη 
για την εξέλιξη των σχεδίων τους. 
Ούτε κι αυτή η παρελκυστική ενέργεια απέδωσε καρπούς. Οι κάτοικοι πήραν αμέσως 
μυρωδιά τις κινήσεις τους και συγκεντρώθηκαν εν ριπή οφθαλμού στον τόπο των μετρήσε­
ων, με καθόλου φιλικές διαθέσεις. 
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Ο δήμαρχος τρόμαξε. Η απειλή επεισοδίων ήταν κάτι παραπάνω από πιθανή. Δεν μπο­
ρούσε να αναλάβει τέτοια ευθύνη και μάλιστα με το γαμπρό του υπουργού παρόντα. Απο-
τραβήχτηκε με τρόπο κι έβγαλε το κινητό του τηλέφωνο. 
Ο Γιώργος προσπαθούσε μάταια να κατευνάσει τους δικούς του που είχαν ξεσπαθώσει 
και με φωνές, βρισιές, ακόμα και με χειρονομίες έδειχναν περισσότερο απειλητικοί απ' όσο 
ήταν στην πραγματικότητα. Οι ακόλουθοι του δημάρχου, απ' την άλλη, δεν έχασαν την ευ­
καιρία να απαντήσουν στις «προκλήσεις» και με τη στάση τους να δημιουργήσουν ευκαι­
ρίες για νέες «προκλήσεις». 
«Το μέρος εδώ έχει πράγματι επιλεγεί για να γίνει μεταφορά των υπουργείων. Ο δήμος, 
στον οποίο ανήκει, το έχει παραχωρήσει. Αλλά δε θα σας πετάξουμε στο δρόμο. Αυτό που 
προτείνουμε είναι καλό για όλους. Υπάρχει μελέτη. Ο οικισμός είναι παράνομος. Δε γίνε­
ται να ζουν άνθρωποι σ' αυτές τις καλύβες». 
Τα λόγια του Αντώνη δεν είχαν την απήχηση που ήλπιζε στο ακροατήριο του, που 
ανταποκρίθηκε με εχθρικές φωνές. Ακόμα περισσότερο ήχησαν σαν χαστούκι στην Ερατώ, 
που για άλλη μια φορά αισθάνθηκε πόσο την πρόσβαλλε ο τρόπος που τους αντιμετώπιζε ο 
Αντώνης... 
«Έχεις μπει ποτέ σ' αυτές τις καλύβες; Έχεις ιδέα με τι θυσίες τις φτιάξαμε; Σου πέρα­
σε απ' το μυαλό πού θα πάμε αν μας διώξετε από δω; Ποιος είσαι εσύ που θα αποφασίσεις 
πώς θα ζούμε;» 
«Πρέπει να το καταλάβετε. Το έργο θα γίνει. Πρέπει να αποφύγουμε τις φασαρίες. Να 
γίνουν όλα ομαλά». 
Μιλούσε μαλακά, σχεδόν τρυφερά. Η Ερατώ κλονίστηκε. Λες να έχει δίκιο; Δεν πρό­
φτασε να αμφιβάλει. Από μακριά ακούστηκαν αστυνομικές σειρήνες. Κάμποσα περιπολικά 
και μια κλούβα των ΜΑΤ εμφανίστηκαν στη στιγμή. Οι Τσιγγάνοι κοιτάχτηκαν έκπληκτοι, 
αναρίγησαν. Η όποια προηγούμενη παρόμοια εμπειρία τους ήταν τραυματική. Η ένταση 
μεγάλωνε. 
Η Ερατώ γύρισε στον Αντώνη: 
«Έτσι αποφεύγεις εσύ τις φασαρίες; Με τα ΜΑΤ;» 
Μ 
Αυτός, που της είχε φανεί αλλιώτικος, ήταν ικανός ή και υπεύθυνος για κάτι τόσο ύπουλο και 
ταπεινό. Ο Αντώνης ένιωσε την περιφρόνηση της, την αγανάκτηση όλων αυτών που δεν 
προλάβαιναν να εκφράσουν μια διαμαρτυρία ή έστω και απειλή και εισέπρατταν την κατα­
στολή από όλους τους μηχανισμούς της εξουσίας. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε ότι είχε 
μπροστά του αδικούντες και αδικούμενους κι εκείνος ήταν με την πλευρά των πρώτων, στο 
όνομα μάλιστα της προόδου. Αυτό τον έκανε να νιώσει άσχημα. 
«Τι έγινε; Πού βρεθήκανε αυτοί εδώ; Ποιος τους κάλεσε, ρε Χρήστο;» 
«Εγώ». Πλησίασε θριαμβευτικά ο δήμαρχος, με ύφος από μηχανής θεού. «Δεν τους βλέ­
πεις; Έτοιμοι είναι να μας λιντσάρουν». 
«Τρελαθήκατε; Δεν είπαμε όχι αστυνομία;» 
«Πολλά είπαμε» απάντησε ο δήμαρχος φιλοσοφημένα... 
Από το βιβλίο του Σ. Αβδούλου και της Ε. Ριτσώνη-Μπομπόλου, Ψίθυροι Καρδιάς 
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ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΜΙΑΣ ΟΜΑΔΑΣ ΓΟΝΙΩΝ: 
Η ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ 
Δενδροπόταμος 1/11/93 
Προς τη Διεύδυνση 
Πρωτοβάδμιας Εκπαίδευσης 
Είμαστε μια ομάδα τσιγγάνων γονέων που μένουμε στο Δενδροπόταμο και αντι­
μετωπίζουμε πρόβλημα με τα παιδιά μας γιατί δεν πάνε στο δημοτικό σχολείο 
και όσες φορές πήγανε, φύγανε, γιατί υπήρχαν προβλήματα με τα άλλα παιδιά. 
Επειδή δέλουμε τα παιδιά μας να μαδούνε πέντε γράμματα και να μαζευτούν α­
πό τους δρόμους για να μην έχουν τη δική μας μοίρα, σας παρακαλούμε να αρ­




Αγία Βαρβάρα, 2 5η Μαρτίου. Ο Πανελλήνιος Μορφωτικός Σύλλογος Ελλήνων 
Τσιγγάνων συμμετέχει στην παρέλαση. 
XuiiiioV* 
Ο Πανελλήνιος Μορφωτικός Σύλλογος Ελλήνων Τσιγγάνων δημιουργήθηκε το 1 939 με 
πρωτοβουλία γυναικών από τα Πετράλωνα. Αν και «Πανελλήνιος», στην πραγματικότητα 
είναι τοπικός, στα όρια της Αγίας Βαρβάρας, πρόκειται ωστόσο για ένα ζωντανό σύλλογο. 
Το 1998, με πρωτοβουλία αυτού του Συλλόγου, του Συλλόγου «Ρωμιοσύνη» των Νέων 
Λιοσίων, του Συλλόγου «Παναγίτσα» της Κάτω Αχαγιάς, του Συλλόγου Κιμμερίων Ξάνθης 
και άλλων Συλλόγων από όλη την Ελλάδα, συγκροτήθηκε η Πανελλήνια Ομοσπονδία Συλ­
λόγων Ελλήνων Τσιγγάνων. 
m 
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Η αδιαφορία είναι αυτή που κύ­
ρια λιμνάζει τα νερά και δημι­
ουργεί περιθωριοποιήσεις κι όχι 
η όποια διαφωνία εκφράζεται 
ανοιχτά και είναι αιτία διαλόγου 
και ανταλλαντ\ς επιχειρημάτων 
και απόψεων. 
Εδώ ακριβώς είναι που βαραί­
νει ιδιαίτερα ο ρόλος του εκάστο­
τε Τσιγγάνου εκπροσώπου στην 
τοπική αυτοδιοίκηση. Εδώ ακρι­
βώς είναι που πρέπει ο ίδιος να 
έχει μέσα του όσο γίνεται πιο 
ανεπτυγμένη την αίσθηση του μέτρου και της ισορροπίας. 
Πρέπει να γίνει ο πρώτος —ο πιο γερός— κρίκος που πάνω του θα δεθεί και προς τις 
δύο κατευθύνσεις μια μεγάλη, όσο γίνεται μεγαλύτερη, αλυσίοα. 
Είναι αυτός που πρέπει να αποδείξει στην κοινωνία ότι οι Τσιγγάνοι δεν είμαστε μόνο 




Είναι αυτός που πρέπει να φωνάξει: μην έρχεστε μόνο για την κινηματογράφηση και 
προβολή του έντονου φολκλορικού μας στοιχείου, αλλά ελάτε να μας ακούσετε όταν κατα­
θέτουμε προβληματισμούς και προτάσεις για λύσεις σε προβλήματα που μας απασχολούν. 
Είναι αυτός που πρέπει να περάσει το μήνυμα ότι ο Τσιγγάνος είναι λιγότερο «γαρίφα­
λο στ' αυτί και τσαχπινιά στο μάτι» και περισσότερο «ιδρώτας στο μέτωπο και ρόζοι στα 
χέρια». 
Είναι αυτός που πρέπει να προβάλει προς τα έξω ένα καινούριο προφίλ Τσιγγάνου χω­
ρίς κραυγές αλλά με θέσεις, χωρίς προκαταλήψεις αλλά με απόψεις, με χαμηλούς τόνους 
αλλά με αποφασιστικότητα και οράματα. 
Τότε μόνο θα γίνει γνωστό ότι οι Τσιγγάνοι αλλάζουν. 
Τότε μόνο θα καταλάβουν όλοι ότι αρχίζει να ξεπετάγεται μια νέα γενιά Τσιγγάνων, 
μια καινούρια φουρνιά ανθρώπων, που μπορούν να στέκονται ισότιμα μέσα στο κοινωνικό 
γίγνεσθαι και θα είναι πολύ δυσκολότερο στους κάθε επιτήδειους να τους γελάσουν. Αν αυ­
τό το καταλάβουν όλοι παντού, ίσως αλλάξει κάτι στα χρόνια που έρχονται. 
Εμείς, όσοι Τσιγγάνοι συμμετέχουμε στους διάφορους Οργανισμούς Τοπικής Αυτοδιοί­
κησης, είμαστε στη διάθεση των όποιων υπευθύνων, αν νομίζουν ότι μπορούμε να «χρησι­
μοποιηθούμε» κάπου για να επιτευχθούν οι κοινοί —πιστεύω— στόχοι που έχουμε βάλει. 
Απόσπασμα από ομιλία του Μανώλη Ράντη, 
τότε Αντιδημάρχου Αγίας Βαρβάρας στο Ναύπλιο, το Νοέμβριο του 1995 
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κοινωνική & Οικογενειακή ζωή 
Κοι δύο κείμενο, οον επίλογος... 
Θεσπρωτία, πόλεμος. Στα ορεινά χωριά οι άνθρωποι πεινάνε κι αποφασίζουν να κατέβουν στα 
πλουσιότερα χωριά του κάμπου, να δώσουν χαλκώματα, υφαντά, ό,τι έχουν, και να ζητήσουν τρό­
φιμα. Μια κοπέλα αποκόβεται από την παρέα της, επειδή την κυνηγάει ένα σκυλί, και χάνεται στο 
βουνό. 
Δεν είδα πούθ’ έκανα, πού πάτησα. Μαυροζαλωμένες που ψασταν, απόλυκα το γέννημα 
και δώσ’ του. Μόφτακαν οι φτέρες στις πλάτες. Ήκουγα τις γυναίκες που γούργιαζαν, φω­
νές από τούτους, ένιωθα το σκυλί από πίσω. Εδώ, εκεί, μ' έχασε. Νυχτώθηκα στα λόγγα 
και στα έρημα. Φώναζα αράδα, ω Στόλαινα, ω Σοφιά. Τα χρειάστηκα. Έκανε κι ένα κρύ-
γιο, φίδι, αλλά μήνα το 'νιωθα από το φόβο. Έπιακα να λέω τον «Ντελή παπά», για να μου 
φύγει ο φόβος. Μου ’ρθε λιγοθυμιά άξαφνα και πήγα να γίνω σωρός. Πιάστηκα από κάτι 
κουμαριές. Ύφανα κάτι κούμαρα άκαιρα, με το στανιό, να μη λιγοθυμίσω. Παρέκει, κοντά 
στ' άλλα, μ' έπιασε και τσερλιό. Αλλά τούτο μου ελάττωσε κι άλλο το φόβο. 
Πόσες ώρες περβάταγα σαν ίσκιωμα; Άξαφνα αντικρίστικα με δυο τρεις λάμπες που 
πήγαιναν πέρα δώθε. Εκεί έτια^α αίρεση. Είπα είναι πειρασμικά. Έσκωσα φωνή, φώναζαν 
κι αυτοί. Ήτανε σκηνίτες τουρκόγυφτοι που σκιάχτηκαν από τεμένα. Τους είπα μ' έχασε η 
παρέα —πάππους, αδέρφια— και με χαλεύει. Με σύμμασαν. Μου ’δωκαν να φάω, μου 
’στρωσαν να κοιμηθώ. Πού να μου κολλήσει ύπνος. Κι αν με πάρουν; Νύχτα ακόμα σκώθη-
κα σιγαλά, ήταν σκωμένη και μια γυναίκα. 
«Φεύγεις;» μούειπε. 
Ναι, της έγνεψα. 
Μου ’δωκε ένα 'πλοχέρι ξερά σύκα κι ένα ζευγάρι παπούτσια λάστιχο, αλλά της μηχανής. 
«Γαλότσιες», μούειπε. «Από Ιταλία. Πάρ’ τες, με τούτες τα ποδάρια είναι σιγουρεμένα 
από νερά και λάσπη». 
Τις πόδεσα, την ευχαρίστησα, με φίλησε. 
«Αν έρθομε στο χωριό σου» μου λέει «πέρα το θέρος, ν' αγοράσετε από τεμάς κάνα μύ­
λο, καμιά γάστρα κι άμα τις έχεις ακόμα τις γαλότσιες, μου τις δίνεις. Όχι όχι, μου δίνεις 
λίγο κρασί. Βγάνετε καλό, έχω ακούσει». 
Από το βιβλίο του Σ. Δημητρίου, Ν'ακούω καλά τ'όνομα σου 
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Ο Δημήτρης είχε επισκεφτεί το 
ξέφωτο με τους Τσιγγάνους πολ­
λές φορές από τότε που εκείνοι 
εγκαταστάθηκαν εκεί. Του άρεσε 
να τους παρακολουθεί. Τον δια­
σκέδαζε ο τρόπος της ζωής τους, 
μα τον έκανε να νιώθει περίεργα. 
Τον προβλημάτιζε. Ήταν σαν να 
’βλέπε μια ταινία δίχως λόγια, 
όπου προσπαθούσε να καταλάβει 
την υπόθεση της από τις κινήσεις, 
τις γκριμάτσες, τις χειρονομίες 
των πρωταγωνιστών. Φωνές μεγά­
λων, κλάματα παιδιών, μυρωδιές από φαγητά, καπνοί από φωτιές. Δεν πλησίαζε όμως. 
Τους παρακολουθούσε από μακριά... 
Ο Βασίλης, φίλος του από χρόνια, μην μπορώντας να καταλάβει τη συμπάθεια του Δη­
μήτρη προς τους Τσιγγάνους, προσπαθούσε να του αλλάξει τα μυαλά. 
«Τι θες κι ανακατεύεσαι μ' αυτούς; Δε βλέπεις τη ζωή που κάνουν; Βρομάνε από μα­
κριά, κι αν τώρα που μένουν εδώ λείψει κάτι από κανένα σπίτι, αυτοί θα το 'χουν αρπάξει. 
Παράτα τους». 
Και κάθε φορά που έβλεπε κάποια μικρά τσιγγανόπουλα, τους έκανε γκριμάτσες και τα 
φόβιζε. Άνοιγε διάπλατα τα χέρια του κι έτρεχε καταπάνω τους, φωνάζοντας λέξεις μπερ­
δεμένες με ουρλιαχτά — όπως τότε που μικρότερος κυνηγούσε τις γάτες του χωριού με το 
Δημήτρη κι εκείνες πανικόβλητες έκαναν μέρες ή βδομάδες να φανούν ξανά... 
Είχε ξεσπάσει ανοιχτός πόλεμος μεταξύ των τσιγγανόπουλων και του Βασίλη. Τα μικρά 
παραφύλαγαν στις γωνίες μήπως τον πετύχουν, κι όταν εκείνος περνούσε ανυποψίαστος, 
τρέχαν και χοροπηδούσαν σαν καλικαντζαράκια γύρω του κι έπειτα εξαφανίζονταν χωρίς 
να καταλάβει κανείς τι είχε συμβεί. 
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Ο Βασίλης θύμωνε, κι όσο κι αν τα κυνηγούσε, δεν κατάφερνε να πιάσει κανένα. Απο­
γοητευμένος έφευγε εκτοξεύοντας απειλές προς όλες τις κατευθύνσεις και τότε ένα σωρό 
κεφαλάκια πετάγονταν από γύρω γύρω χαχανίζοντας. 
Στην πραγματικότητα ο Βασίλης αντιπαθούσε φοβερά τους Τσιγγάνους και φρόντιζε 
να το δείχνει τόσο στους ίδιους όσο και στο Δημήτρη. Όσο κι αν προσπαθούσε να του αλ­
λάξει γνώμη, εκείνος ήταν ανένδοτος. Καθόλου παράξενο άλλωστε, αφού το πείσμα του 
Βασίλη ήταν ανεκδιήγητο. 
Απορροφημένος από τις σκέψεις του δεν πρόσεξε ένα κορίτσι που τον κοίταζε — ποιος 
ξέρει πόση ώρα. Σκέφτηκε να πάρει το ποδήλατο και να φύγει, όμως ήταν πολύ αργά, μια 
και το κορίτσι ερχόταν προς το μέρος του. 
«Σο κερές;» 
Το πρόσωπο του Δημήτρη πρέπει να άλλαξε αρκετά χρώματα ώσπου να ξαναβρεί το 
αρχικό του. Και θα πρέπει να είχε πολύ αστεία έκφραση, αφού το κορίτσι έβαλε τα γέλια. 
Το πρόσωπο της μεμιάς φωτίστηκε. Έλεγε κανείς πως τα μικροσκοπικά της δόντια έλα­
μπαν και το φώτιζαν. Τα μάτια της, μαύρα, πελώρια μα λυπημένα, δεν άλλαζαν έκφραση, 
όσο χαρούμενη κι αν φαινόταν... Καστανά μακριά μαλλιά έπεφταν από τους ώμους. Δεν 
ήταν πάνω από δώδεκα δεκατριών χρονών. Όταν σταμάτησε να γελά, τον κοίταξε. 
«Τι κάνεις;» 
Ο Δημήτρης προσπάθησε να βρει την ψυχραιμία του. 
«Αυτό με ρώτησες πριν; Δεν ήξερα ότι μιλάς τη γλώσσα μας» είπε χωρίς να μπορεί να 
την κοιτάξει στα μάτια. 
«Σε βλέπω καιρό τώρα να έρχεσαι και να μας παρακολουθείς. Τόσο περίεργοι είμαστε;» 
Μιλούσε τα ελληνικά πολύ καλά. Ο Δημήτρης ξεροκατάπιε. 
«Πρέπει να φύγω» της είπε απότομα, άρπαξε το ποδήλατο του κι εξαφανίστηκε. Το κο­
ρίτσι έμεινε να τον κοιτάζει μέχρι που χάθηκε στη στροφή του δρόμου. 
Οι σκέψεις έτρεχαν το ίδιο γρήγορα με το ποδήλατο. Υποσχέθηκε στον εαυτό του, αν 
ξαναπεράσει από το ξέφωτο, να μην κοιτάξει ούτε μια φορά προς το μέρος τους και —μά­
ταια— προσπάθησε να ξεχάσει το επεισόδιο. 
Πόσο απερίσκεπτα είχε φερθεί. Τώρα μόνο καταλάβαινε το μέγεθος της αδιακρισίας 
του. Στο κάτω κάτω οι άνθρωποι δεν πείραζαν κανέναν. Εκείνος με ποιο δικαίωμα παρα­
κολουθούσε τη ζωή τους; 
Αν ήταν δυνατόν δε θα ξαναπερνούσε από το ξέφωτο. Αλλά έλα που βρισκόταν σε κε­
ντρικό σημείο. Ήταν αδύνατον να πηγαίνει στην πλατεία αν δεν περνούσε πρώτα από κει. 
Αποφάσισε λοιπόν να το κάνει τρέχοντας από δω και πέρα... 
Μετά το μπάνιο συνήθιζε να απολαμβάνει τον ήλιο πάνω σ' ένα βράχο, και το ίδιο έκα­
νε εκείνη την ημέρα. Καθώς λιαζόταν όμως, διέκρινε από μακριά μια παράξενη φιγούρα. 
Πλησιάζοντας προς το μέρος του, κατάλαβε ποιος ήταν. Το κορίτσι του καταυλισμού. Ο 
Δημήτρης δεν κουνήθηκε απ' τη θέση του. Μονάχα έστρεψε το κεφάλι του προς τον ουρα­
νό. Εκείνη πλησίασε και κάθισε δίπλα του. Τότε μόνον ο Δημήτρης γύρισε και την κοίταξε. 
Τα μαλλιά της, πιασμένα σε πλεξίδα, έφταναν μέχρι την πλάτη της. Και μ' όλα αυτά που 
φορούσε φαινόταν να ζεσταίνεται. 
«Τώρα φαίνεται πως με παρακολουθείς εσύ» της είπε χωρίς ν' αλλάξει έκφραση το πρό­
σωπο του. Εκείνη χαμογέλασε. 
«Δεν ήθελα να με παρεξηγήσεις. Πρόσεξα πως δεν ξανάρθες από τα μέρη μου. Όμως 
δεν υπάρχει λόγος». 
Το πρόσωπο της ο Δημήτρης δεν το 'χε δει ξανά σοβαρό. Ήταν μελαγχολικό. Σαν η αι­
τία για τη θλίψη της να μην ήταν η απουσία του από τον καταυλισμό αλλά κάτι άλλο. Πιο 
δυνατό, που ζωγραφιζόταν στο πρόσωπο της. 
«Έχεις δίκιο» της είπε τελικά. «Δεν υπάρχει λόγος να μην περνάω πια από κει». Κατά­
φερε να χαμογελάσει. Η μικρή Τσιγγάνα του ανταπόδωσε το χαμόγελο. 
«Φίλοι λοιπόν;» Του έτεινε το χέρι της. Ο Δημήτρης το κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα. 
Σταθερό, κουρασμένο χέρι. 
«Φίλοι!» Και της έδωσε κι εκείνος το χέρι του. 
«Ωραία. Πρέπει να φύγω τώρα. θ α τα ξαναπούμε». 
Ο Δημήτρης έγνεψε καταφατικά. Το κορίτσι γύρισε κι έφυγε. 
Όταν έμεινε πάλι μόνος, σκέφτηκε πως δεν ήξερε ούτε τ' όνομα της. Την επόμενη φο­
ρά που θα την έβλεπε θα τη ρωτούσε. Την επόμενη φορά. Αισθανόταν ήρεμος τώρα πια. 
Όλα έμοιαζαν πιο όμορφα. Πιο ζεστά. Σηκώθηκε, κοίταξε τη θάλασσα ως πέρα και βούτη­
ξε στα νερά της. Το απόνενμα θα πήγαινε στην πλατεία. Ήθελε να πάει με τον παππού. 
Μπορεί να τη συναντούσε κιόλας. Να μάθαινε τ' όνομα της. 
Από το βιβλίο της Ε. Κατσαμά, Σαν τα χελιδόνια 
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Και Αίγα περισσότε?^ 
«Το τι πιάνει ο ψαράς εξαρτάται από το μέ­
ρος του ωκεανού που διαλέγει να ψαρέψει, 
από τα σύνεργα που επιλέγει να χρησιμο­
ποιήσει και, βέβαια, από το είδος των ψα­
ριών που θέλει να πιάσει» (Γ. Μαυρογιώρ-
γος, Ελευθεροτυπία, 20/11/1999). 
Από τη στιγμή που διαμορφώθηκε μία 
«συναίνεση» στη βιβλιογραφία ότι οι Τσιγ­
γάνοι συγκροτούν μία «ιδιαίτερη κοινωνία» 
μέσα στις «Κοινωνίες» όπου ζουν, είτε «για­
τί ανήκουν σε ξεχωριστή φυλή» είτε για άλ­
λους λόγους, πάρα πολλά στοιχεία επι­
στρατεύτηκαν για να «αποδείξουν» αυτή 
την «ιδιαιτερότητα των Τσιγγάνων». 
Και επειδή συχνά οι κοινωνικές θεω­
ρίες, από τη στιγμή που κατασκευάζονται, 
αντί να αναμετριούνται με την κοινωνική 
πράξη που θέλουν να περιγράψουν, της γυ­
ρίζουν την πλάτη, προκειμένου οι ίδιες ν' 
αυτοπροστατευτούν, έφτασαν αυτά τα 
«στοιχεία» αυτάρεσκα να αντιγράφουν και 
να συμπληρώνουν το ένα το άλλο, ανεξάρ­
τητα από την πραγματικότητα στην οποία 
υποτίθεται ότι αναφέρονται. 
Κι επειδή συχνά οι θεωρητικές κατα­
σκευές, προκειμένου να παραμείνουν ισχυ­
ρές, δίνουν μεν την εκδοχή τους για την 
κοινωνική ιστορία, αρνούνται όμως να απο­
καλύψουν τη δική τους την ιστορία, μένουν 
παραγνωρισμένες κάποιες «λεπτομέρειες». 
Ας δώσουμε ένα παράδειγμα: στις αρχές 
του αιώνα μας Τσιγγάνοι από τη Γιουγκο­
σλαβία και την Ελλάδα μεταναστεύουν, μα­
ζί με πολλούς άλλους συμπατριώτες τους, 
και πάνε στην Αμερική, σε αναζήτηση κα­
λύτερης τύχης. Χρόνια αργότερα, κάποια 
Αμερικανίδα εθνογράφος αποφασίζει να 
μελετήσει τους Τσιγγάνους κι έχει ήδη δια­
βάσει στη βιβλιογραφία ότι πρόκειται για 
«ξεχωριστούς ανθρώπους». 
Προσεγγίζει λοιπόν μια ομάδα από αυ­
τούς τους Τσιγγάνους και βρίσκει ότι έχουν 
πρακτικές και συνήθειες που της φαίνονται 
«ξεχωριστές». Πολλές από αυτές τις συνή­
θειες είναι βέβαια ευρύτατα διαδεδομένες 
στο χώρο της νοτιοανατολικής Μεσογείου, 
αυτό όμως η εθνογράφος μας δεν το ξέρει. 
Άλλωστε, το θέμα της δεν είναι η νοτιοανα­
τολική Μεσόγειος, είναι οι Τσιγγάνοι. Κι 
έτσι γράφει ένα βιβλίο όπου τα χαρακτηρι­
στικά αυτά «επικυρώνονται» σαν τσιγγάνι­
κα και συνδέονται με όσα ήδη ξέρει από τη 
βιβλιογραφία. 
Κι άλλα χρόνια περνούν και κάποιοι 
Έλληνες που αρχίζουν κι αυτοί να ασχο­
λούνται με τους Τσιγγάνους διαβάζουν 
ανάμεσα στ άλλα και το συγκεκριμένο βι­
βλίο. Εντυπωσιάζονται πιθανόν από την 
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ομοιότητα που διαπιστώνουν ανάμεσα στα λιγάκι τα στοιχεία για να δώσουμε δύναμη 
«χαρακτηριστικά των Αμερικανών Τσιγγά- επιχειρηματολογική στο παράδειγμα μας. 
νων» και σ’ αυτά των Ελλήνων Τσιγγάνων. Σας βεβαιώνουμε ωστόσο πως τέτοιες δια-
Ξεχνούν ωστόσο ότι πολλά από αυτά τα δικασίες πολύ συχνά έχουν λάβει χώρα 
χαρακτηριστικά θα τα έβρισκαν και στις δι- στην ιστορία των «τσιγγάνικων σπουδών». 
κές τους οικογένειες, τουλάχιστον μέχρι Γι' αυτό και στεκόμαστε επιφυλακτικά απέ-
πριν από μερικά χρόνια. Βέβαια, έχουν ναντι στις βεβαιότητες εκείνες της θεωρίας 
τους λόγους τους, γιατί, «εμβαπτισμένα» περί των Τσιγγάνων που δε συνδιαλέγονται 
πλέον στη ορολογία της ειδικής βιβλιογρα- με τα ίδια τα υποκείμενα περί ων ο λόγος. 
φίας, μερικά απ’ αυτά τα χαρακτηριστικά Και θα προτιμήσουμε, χωρίς καθόλου να 
φαίνονται στ' αλήθεια εξωτικά. Χαρακτηρι- θέλουμε να γενικεύσουμε, αφού δεν είναι 
στικό παράδειγμα είναι η πεποίθηση ότι οι «όλοι οι γύφτοι μια γενιά», ένα διάλογο 
Τσιγγάνοι ασκούν κοινωνικό έλεγχο «στα ανάμεσα σε κάποιον άνθρωπο που έχει δια-
μέλη της φυλής τους» μέσα από μία τελε- βάσει πολλά βιβλία για τους Τσιγγάνους 
τουργική διαδικασία, μία ιδιότυπη δίκη, το και σε κάποιον Τσιγγάνο. 
kris. Είναι στ' αλήθεια δύσκολο ν' αναννω- — Οι Τσιγγάνοι σε όλη τη μακραίωνη 
ρίσουν οι μελετητές μας σε αυτό το εξωτικό πορεία τους στην Ευρώπη ζούσαν σε κοινω-
kris τις «κρίσεις του κόσμου» που φοβόταν νικούς σχηματισμούς που ανταγωνίζονταν ή 
τόσο πολύ η μάνα τους και η γιαγιά τους. δε λάμβαναν υπόψη τους την ιδιαίτερη τους 
Άλλωστε κι αυτών το θέμα δεν είναι η μάνα οργάνωση και που επιδίωκαν είτε να τους 
τους και η γιαγιά τους, είναι οι Τσιγγάνοι. απορροφήσουν είτε να τους αποβάλουν. Για 
Μόνο που έχουν ένα πρόβλημα. Όσο κι το λόγο αυτό ανέπτυξαν ξεχωριστούς μηχα-
αν ρωτάνε, δεν βρίσκουν Τσιγγάνους να νισμούς κοινωνικής οργάνωσης, προκειμέ-
τους επιβεβαιώσουν ότι κάνουν μυστηριώ- νου να διατηρήσουν τη συνοχή τους και, 
δεις δίκες «στη φυλή τους». Α, μα γι' αυτό ταυτόχρονα, την ιδιαιτερότητα τους. 
χρειάζεται η θεωρία: το ότι πουθενά δε Γίνεται λοιπόν ευθύνη του κάθε Τσιγγά-
μαρτυρείται το kris δε σημαίνει κιόλας ότι νου χωριστά και της τσιγγάνικης κοινωνίας 
δεν υπάρχει, ή, έστω, ότι δεν υπήρξε ποτέ. στο σύνολο της να σφυρηλατήσει και να 
Είτε οι πληροφορητές τους τους το κρύ- διατηρήσει τους δεσμούς της. Κι έτσι ο 
βουν, για να διαφυλάξουν τα «ιερά έθιμα Τσιγγάνος θα λάβει σοβαρά υπόψη του τη 
τους» από το «βέβηλο μάτι του ξένου» είτε γνώμη της ομάδας όταν κανονίζει τη ζωή 
σιγά σιγά αφομοιώθηκαν κι εγκατέλειψαν του κι αξιολογεί τις πράξεις του. θ α προ-
αυτή την «πατροπαράδοτη πρακτική». σπαθήσει η συμπεριφορά του να ανταποκρί-
Να μας συγχωρέσετε αν απλοποιήσαμε νεται στα χαρακτηριστικά που έχει η ιδιαί-
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τερη ομάδα στην οποία ανήκει. Ο Τσιγγά- ταγμένος να διατηρήσει την «παράδοση 
νος συνδέει την επιβίωση της ομάδας του του» περισσότερο από τους άλλους ανθρώ-
με την προσωπική του επιβίωση. πους κι ούτε οι υπόλοιποι θα τον διαγρά-
— Πολλά γεγονότα που μας αφορούν ψουν από τα «κατάστιχα» τους, αν λίγο κά-
παρουσιάζονται στα βιβλία σαν να είναι νει να «ξεφύγει» από αυτή την παράδοση. 
εντελώς διακριτά από αυτά που επηρεάζουν Κι έπειτα, πόσο ξεχωριστή νομίζετε ότι 
όλες εκείνες τις κοινωνικές ομάδες που συν- είναι αυτή η «παράδοση»; Πολλές φορές 
θέτουν το «μωσαϊκό» της κάθε γειτονιάς, νιώθω ότι, πώς να το κάνουμε, πιο κοντά εί-
της κάθε πόλης, της κάθε χώρας. Είμαστε μαι με τους συγχωριανούς μου, τους συμπο-
άραγε η μόνη ομάδα που τα μέλη της δίνουν λίτες μου, τους συμπατριώτες μου, κι ας 
σημασία στις επιταγές του κύκλου τους κι μην είναι Τσιγγάνοι, παρά μ' εκείνη την 
αναπτύσσουν αντίστοιχες πρακτικές; Και τι ομάδα στη μακρινή Φιλανδία ή στην Ινδία 
σας κάνει να πιστεύετε ότι τόσο σαν ομάδα που εσείς και τα βιβλία σας μου είπατε ότι 
όσο και σαν άτομα μέσα σε αυτή την ομάδα «είναι η φυλή μου». 
πρόθυμα και μ' ευχαρίστηση συμμόρφωνα- Για να μη σας πω ότι είναι φορές που 
μαστέ μ αυτές τις «επιταγές», όποιες και να ούτε με όλους τους Τσιγγάνους της γειτο-
είναι, προκειμένου να «αυτοπραγματωθού- νιας μου δε νιώθω να υπάρχει αυτός ο «άρ-
με»; Ρίξτε μια ματιά στην ιστορία —όχι την ρηκτος δεσμός του κοινού αίματος» που 
«ιστορία των Τσιγγάνων», τη γενική ιστό- μου λέτε ότι πρέπει να υπάρχει. Οι Τσιγγά-
ρία—, για να δείτε κατά πόσο ήταν συνει- νοι, όπως όλοι οι άνθρωποι, και ειδικά 
δητή επιλογή τα «χαρακτηριστικά» αυτά όπως όλα τα μέλη των «μικροκοινωνιών» — 
που νομίζετε ότι «εγγενώς» χαρακτηρίζουν και τέτοιες υπάρχουν πολλές, δεν πιστεύω 
τους Τσιγγάνους. Ρωτήστε τη μικρότερη να έχετε αντίρρηση— έχουν και σημεία συ-
αδελφή μου, και τις φίλες της, αν δεν ασφυ- νεύρεσης και διαφορές. Άλλοτε πράττουν 
κτιά πολλές φορές από τις «επιταγές» της με ανιδιοτέλεια κι άλλοτε συμφεροντολογι-
κλειστής μας κοινωνίας. Ρωτήστε πρώτα κά, υποστηρίζονται ή διαφωνούν, μαλώ-
απ όλα κατά πόσο το έχουμε διαλέξει να εί- νουν και συμφιλιώνονται ή μένουν τσακω-
μαστε «κλειστή κοινωνία». μένοι. Δεν υπάρχουν «άγραφοι κανόνες της 
Ξέρετε, η ίδια ιστορική και κοινωνική φυλής» πίσω από αυτές τις ανθρώπινες 
δυναμική που «σπρώχνει» όλον τον κόσμο, αντιδράσεις. Εκτός κι αν θέλετε να τους 
σπρώχνει τους Τσιγγάνους. Πού νομίζετε φτιάξετε... 
ότι κρυβόμαστε όταν γίνονται πόλεμοι, οι- Και είναι και φορές που η «συμβίωση 
κονομικές ανακατατάξεις κτλ.; Κανένας των Τσιγγάνων» άλλο δεν είναι παρά ο εξα-
Τσιγγάνος, απ’ όσο ξέρω εγώ, δε νιώθει ναγκασμός να ζει κανείς σ’ έναν άθλιο κα-
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ταυλισμό ή σ’ έναν τενεκεδομαχαλά. Μια δεν κάνουν τελετουργίες. Κι επειδή οι οικο-
έρευνα που έγινε τελευταία έδειξε οι Τσιγ- γένειές μας έχουν πολλά παιδιά —αν κι αυ-
γάνοι που ζουν σε σκηνές και παράγκες όχι τό αλλάζει τελευταία, ιδιαίτερα στις περιο-
μόνο επιθυμούν να αποκτήσουν σπίτι (τι χές εκείνες όπου υπάρχουν οι δυνατότητες 
ρωτούσαμε κι εμείς τους ανθρώπους!) αλλά για μόνιμη εγκατάσταση σε σπίτια—, πολ-
κι ότι θα δέχονταν αυτό το σπίτι ακόμα κι λοί άνθρωποι έχουν και το ίδιο επίθετο. Κι 
αν χρειαζόταν να βρεθούν μακριά από τους έτσι, για να καταλάβουμε δηλαδή για ποιον 
άλλους Τσιγγάνους. Αρκεί να μην τους έκα- ακριβώς μιλάμε, χρησιμοποιούμε και το πα-
ναν το βίο αβίωτο οι νέοι τους γείτονες... ρατσούκλι του ή τον ξεχωρίζουμε αναφέρο-
— Οι Τσιγγάνοι χωρίζονται σε γένη ή ντας και τους γονείς ή τους παππούδες του. 
φυλές. Περαιτέρω χωρίζονται σε φάρες. Τα Γιατί, οι μη Τσιγγάνοι δε χρησιμοποιούσαν 
μέλη της ίδιας φάρας αναμένεται να παρέ- —ή δε χρησιμοποιούν— παρατσούκλια; 
χουν βοήθεια και υποστήριξη το ένα στο Και πόσα παρατσούκλια δεν έγιναν τελικά 
άλλο. Η φάρα επίσης έχει σημαντικούς τε- οικογενειακά ονόματα; 
λετουργικούς δεσμούς. — Η οικογένεια έχει ειδική σψασία για 
Η φάρα παίρνει το όνομα της από έναν τους Τσιγγάνους. Η οικογένεια δεν είναι το 
πρόγονο, ένα επάγγελμα ή κάποιο άλλο άθροισμα ατομικών προσωπικοτήτων. Οι 
διακριτικό χαρακτηριστικό. Πολλές φορές οικογενειακές σχέσεις δεν αφορούν τους 
από εκεί προέρχονται και τα οικογενειακά ενδιαφερόμενους μόνο ως άτομα αλλά και 
ονόματα. Ωστόσο τα ονόματα αυτά είναι ως μέλη της ομάδας. Για τον Τσιγγάνο το 
ευέλικτα. Μικρά ονόματα, παρατσούκλια να ανήκει σε μια «καλή οικογένεια», που τη 
και εναλλασσόμενες συνδέσεις είτε με στηρίζει και την τιμά με την καθημερινή 
το/τη σύζυγο είτε με τους γονείς αποτελούν του δραστηριότητα, είναι ένα απαραίτητο 
ένδειξη μιας κοινής ταυτότητας μέσα στα στοιχείο της ευρύτερης προσωπικότητας 
ευρύτερα πλαίσια του συγγενικού σύστημα- του, είναι κάτι που τον κάνει να αισθάνεται 
τος. Η ταυτοποίηση χωρίς μοναδικά και υπερήφανος όχι μόνο ως μέλος της συγκε-
σταθερά επίθετα εξαρτάται από μια βαθιά κριμένης οικογένειας αλλά και ως Τσιγγά-
γνώση των γενεαλογιών την οποία οι γκα- νος. Κι από την άλλη πλευρά, γνωρίζει ότι 
τζέ δεν κατέχουν και αποκαλύπτουν ότι ένα μόνο στα πλαίσια της κοινότητας του μπο-
άτομο είναι απλώς ένα κομμάτι ενός γενεά- ρεί να αναπτύξει και να απολαύσει την οι-
λογικού παζλ. κογενειακή του ζωή με τον τρόπο που θεω-
— Είναι αλήθεια ότι έχουμε μεγάλα σό- ρεί σωστό και επιθυμεί. 
για. Αυτά τα σόγια όμως αγαπιούνται μετά- Οι Τσιγγάνοι δε δίνουν προτεραιότητα 
ξύ τους κι έχουν οικογενειακούς δεσμούς, στις επαγγελματικές τους υποχρεώσεις ένα-
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ντι των οικογενειακών, όπως κάνουν οι γκα- άλλους, αν και δε μου φαίνεται φυσιολογική 
τζέ. Δεν «εκχωρούν» την ανατροφή των παι- κατάσταση να μην αγαπάει κανείς την οικο-
διών τους σε «εξειδικευμένους θεσμούς» γένειάτου. Ξέρετε όμως γιατί; Όταναντιμε-
(παιδικοί σταθμοί κτλ.). Δε στέλνουν τους τωπίζεις την αβεβαιότητα και την ανασφά-
γέροντές τους σε οίκους ευγηρίας, τους χρό- λεία, μερικές δε φορές και την περιφρόνηση, 
νια αρρώστους της οικογένειας σε ιδρύματα, την απροκάλυπτη εχθρότητα, η οικογένεια 
ούτε εμπιστεύονται «ειδικούς» (οικογένεια- γίνεται ο πυρήνας της σιγουριάς και της 
κούς συμβούλους, ψυχολόγους) για την επί- σταθερότητας που χρειάζεται ο κάθε άνθρω-
λυση των οικογενειακών τους προβλημάτων, πος. Σε μια μεγάλη και δεμένη οικογένεια το 
Αυτό οφείλεται εν μέρει στο ότι οι Τσιγγάνοι άτομο δεν είναι ποτέ μόνο του, είναι το κομ-
στερούνται τα μέσα και τις πληροφορίες για μάτι μιας ομάδας που τη συνδέει ένα πλατύ 
να έχουν πρόσβαση στις υπηρεσίες που προ- δίκτυο συναισθηματικών σχέσεων. 
σφέρουν αυτοί οι θεσμοί, είναι όμως και Αν δεις τώρα τι ετια^έλματα έχουν συ-
αποτέλεσμα επιλογής: δεν εμπιστεύονται, νήθως τη δυνατότητα να κάνουν οι Τσιγγά-
και δικαιολογημένα, τις υπηρεσίες μιας κοι- νοι, θα καταλάβεις ότι εκ των πραγμάτων 
νωνικής οργάνωσης που ξέρουν καλά ότι εί- δίνουν προτεραιότητα στις οικογενειακές 
ναι διαφορετική από τη δική τους και πολύ και όχι στις επαγγελματικές τους υποχρεώ-
συχνά εχθρική προς αυτούς. σεις. Άλλωστε, ποιες επαγγελματικές υπο-
Το παιδί μαθαίνει μέσα από τη συμμε- χρεώσεις; Το γυρολογικό εμπόριο, τις 
τοχή του στις οικογενειακές δραστηριότη- αγροτικές ασχολίες, το μάζεμα των παλιο-
τες και, κατά κάποιον τρόπο, ολόκληρη η σίδερων; Αυτές οι δραστηριότητες από τη 
κοινότητα είναι υπεύθυνη για την προστα- φύση τους δεν έχουν αυστηρούς κανόνες 
σία και την εκπαίδευση των νεότερων με- διεκπεραίωσης. Υπάρχουν όμως και επι-
λών. Οι δραστηριότητες της οικογένειας στήμονες Τσιγγάνοι, και εργάτες, και υπάλ-
του αλλά και της κοινότητας του ανοίγουν ληλοι. Αυτά είναι εηα^έλματα που διέπο-
στο τσιγγανόπαιδο το δρόμο για να κατά- νται από κανονισμούς, συμπεριφορές, ωρά-
νοήσει τον κόσμο και προετοιμάζουν τη ρια... Νομίζω ότι οι Τσιγγάνοι ανταπεξέρ-
συμμετοχή του ως ενηλίκου (Τσιγγάνου) σε χονται σ' αυτούς τους κανονισμούς, λιγότε-
αυτόν τον κόσμο. Έτσι, θα λέγαμε ότι οι οι- ροή περισσότερο, ακριβώς όπως και οι 
κογενειακές σχέσεις γίνονται φυλετικές και υπόλοιποι άνθρωποι. 
οι φυλετικές οικογενειακές. Οι Τσιγγάνοι δεν απευθύνονται ίσως σε 
— Πραγματικά, η οικογένεια μας είναι οικογενειακούς συμβούλους, ψυχολόγους 
ένα από τα σημαντικότερα πράγματα στη κτλ. γιατί δε γνωρίζουν ότι υπάρχουν και 
ζωή μας. Ίσως λίγο παραπάνω απ' ό,τι για ποιος ακριβώς είναι ο ρόλος τους. 
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Μη μου πείτε άλλωστε ότι δεν υπάρχουν 
άλλοι Έλληνες που με κανένα τρόπο δε θα 
πάνε σε οικογενειακό σύμβουλο γιατί «σιγά 
μη μας λύσει ο ξένος τα οικογενειακά μας» 
και που ταυτίζουν σχεδόν την επίσκεψη 
στον ψυχολόγο με την εισαγωγή στην ψυ­
χιατρική κλινική. Μπορεί πάλι να μην έχουν 
την οικονομική δυνατότητα ή ακόμα να πι­
στεύουν —δικαιολογημένα ή αδικαιολόγη­
τα— ότι θα έχουν εχθρική αντιμετώπιση. 
Πάντως, στις περιοχές εκείνες που οι συν­
θήκες της ζωής είναι καλύτερες για τους 
Τσιγγάνους κι έτσι τους «επιτρέπεται» να 
έχουν περισσότερες απαιτήσεις για το μέλ­
λον τους και για το μέλλον των παιδιών 
τους, οι Τσιγγάνοι ακούνε πολύ προσεκτικά 
τις συμβουλές των παιδοψυχολόγων και των 
οικογενειακών συμβούλων —κυρίως από 
την τηλεόραση— και πολλές φορές αυτές οι 
εκπομπές συζητιούνται εκτενώς στις συγκε­
ντρώσεις των οικογενειακών φίλων. 
Σπάνια τα παιδιά μας θα τα βρεις σε 
παιδικούς σταθμούς, αλήθεια είναι κι αυτό. 
Ποιοι είναι όμως οι λόγοι; Κάποιοι Τσιγγά­
νοι δεν έχουν ακόμα καταφέρει να τακτο­
ποιήσουν την αστικοδημοτική τους κατά­
σταση. Άλλοι δεν έχουν ένσημα... Μένει η 
λύση του ιδιωτικού παιδικού σταθμού. Πό­
σοι όμως μπορούν να πληρώσουν; Και, ας 
μην το ξεχνάμε, η μικρή ηλικία που έχουν 
συνήθως οι γιαγιάδες σημαίνει κι αντοχές 
για το μεγάλωμα των εγγονιών. Και, βέβαια, 
προσπαθούμε να μάθουμε στα παιδιά μας 
όσα ξέρουμε, αυτό δεν κάνουν όλοι οι άν­
θρωποι; 
Ποτέ όμως δε σκεφτήκαμε ότι μπορεί 
αυτή η άτυπη οικογενειακή εκπαίδευση να 
υποκαταστήσει τα εφόδια του σχολείου — 
και τα ουσιαστικά και τα τυπικά. Άλλωστε 
πολλοί από μας είναι αναλφάβητοι και το 
έχουμε το μαράζι των γραμμάτων, ίσως και 
πιο πολύ από άλλους, που τις έχουν πια 
απομυθοποιήσει τις σπουδές. Γι’ αυτό άλ­
λωστε γράφουμε —οι περισσότεροι π ι ά ­
τα παιδιά μας στα σχολεία. Τι γίνεται όμως 
από κει και πέρα... 
— Οι Τσιγγάνοι έχουν ταμπού καθαρό­
τητας και, ως εκ τούτου, έχουν διαμορφώ­
σει διαφορετικούς κανόνες υγιεινής από 
αυτούς της περιβάλλουσας κοινωνίας και 
αυτός είναι ένας τρόπος να διαφυλάξουν τη 
διαφορετικότητα τους. Διακρίνουν λόγου 
χάρη μεταξύ του πάνω και του κάτω ή του 
μέσα και του έξω σώματος. Άλλα σαπούνια 
και πετσέτες χρησιμοποιούνται για το πά­
νω και άλλα για το κάτω μέρος του σώμα­
τος και δεν πρέπει να τα ανακατεύουν. Επί­
σης αποφεύγουν την επαφή με τους μη 
Τσιγγάνους, η οποία θεωρούν ότι μπορεί να 
τους μολύνει. Οι Τσιγγάνοι διακρίνουν επί­
σης ανάμεσα στις ασθένειες που προέρχο­
νται από τους μη Τσιγγάνους (Γκατζέ) και 
αυτές που είναι αποκλειστικά μέρος του δι­
κού τους κόσμου. Οι πρώτες μπορούν να 
γιατρευτούν από τους γιατρούς ενώ οι άλ­
λες μπορούν να αντιμετωπιστούν μόνο από 
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Τσιγγάνες, τις λεγόμενες Ντραμπαρνί, οι έχουμε σε μεγάλη εκτίμηση το ανα% της 
οποίες είναι μεγάλης ηλικίας γυναίκες και υγείας. Πολλές από τις ευχές που δίνουμε 
γνωρίζουν γιατροσόφια. Αυτή η γνώση τους για να δείξουμε την ευγνωμοσύνη μας ή 
προσδίδει σεβασμό και φόβο εκ μέρους των απλά για να πούμε «ευχαριστώ» σε κάποιον 
υπόλοιπων Τσιγγάνων. έχουν σχέση με την υγεία: «τε αβές σαστό», 
Οι Τσιγγάνοι φοβούνται τα νοσοκο- να είσαι υγιής, «σαστιμάσα», με υγεία. 
μεία, τα οποία θεωρούν «χώρους των γκα- «Ξόρκια» και «μάγια» δεν κάνουμε. «Πρα-
τζέ». Ακριβώς γιατί το νοσοκομείο είναι κτικά», τόσα όσα και οι άλλοι άνθρωποι. 
αποκρουστικό για τον Τσιγγάνο και του Γενικά, πάμε στα νοσοκομεία. Κι επειδή 
εμπνέει φόβο, επιβάλλεται η παρουσία της οι οικογένειες μας είναι μεγάλες, μαζευόμα-
ομάδας. Αυτή η παρουσία πιστοποιεί ότι οι στε πολλοί για να συμπαρασταθούμε στον 
άλλοι Τσιγγάνοι υποφέρουν μαζί με τον άρρωστο. Και προσπαθούμε από αγάπη να 
ασθενή και ότι ο τελευταίος είναι προστα- τον προστατέψουμε απ’ όσα και οι άλλοι 
τευμένος από το εχθρικό περιβάλλον. συγγενείς πάνε να προστατέψουν τους αρ-
— Δηλαδή εσείς σκουπίζετε με την ίδια ρώστους τους: την έλλειψη καθαριότητας, 
πετσέτα το πρόσωπο και τα..., μην πω τώ- την αδιαφορία που αντιμετωπίζεις μερικές 
ρα. Όχι, δεν πιστεύουμε ότι η αρρώστια φορές από γιατρούς και νοσηλευτικό προ-
μπορεί να προκληθεί από «μολυσματικές σωπικό... τέτοια. 
πράξεις», όπως «να περάσει μια γυναίκα 
πάνω από το φαί και να πέσει ο ίσκιος της — Για τους Τσιγγάνους, που αγωνιούν 
φούστας της στο πιάτο» ή να αγγίξει γκα- να διατηρήσουν τη συνοχή τους, ο πολλα-
τζό το φαγητό μας. Αντίθετα, πιστεύουμε πλασιασμός των ενώσεων στα όρια της 
ότι η αρρώστια μπορεί κάλλιστα να προ- ομάδας, η ενδογαμία δηλαδή, είναι το ιδα-
κληθεί από τη μολυσματική ασθένεια της νικό. Οι κίνδυνοι που διέρχεται η ύπαρξη 
κοινωνικής αναλνψίας, που θεωρεί φυσι- της κοινωνίας τους κάνουν τους Τσιγγά-
κό, και μάλιστα πολιτισμικό χαρακτηριστι- νους να επιδιώκουν την αρμονία και την 
κό, χιλιάδες οικογένειες να περνούν τη ζωή αμοιβαιότητα στους κοινωνικούς τους δια-
τους μέσα σε άθλιες συνθήκες, σε σκηνές κανονισμούς. Ακριβώς για να επιτευχθεί 
και σε αυτοσχέδιες παράγκες. αυτή η αρμονία και για να αποφευχθούν πι-
Γιατί, όπως και οι άλλοι άνθρωποι, έτσι θανές συγκρούσεις, επιδιώκονται οι γάμοι 
και οι Τσιγγάνοι υποφέρουν από το κρύο, μεταξύ των μελών ομάδων με συγγενικούς ή 
την υγρασία και το ξεροβόρι, άλλο αν δεν άλλους δεσμούς. Οι γαμήλιες τελετές και 
έχουν πάντα τα μέσα να προστατευτούν. Κι τα έθιμα τους, σαν επικύρωση ενός κοινωνι-
επειδή ακριβώς αρρωσταίνουμε συχνά, το κού γεγονότος, περισσότερο αποβλέπουν 
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στη συγκέντρωση εκείνων που περισσότερο Τσιγγάνων οι γάμοι είναι «έθιμο»; Κι επί-
επηρεάζονται από τη νέα συμμαχία. Αυτοί σης αυτές οι εκδηλώσεις έχουν και θρη-
είναι οι βασικοί προσκεκλημένοι και τα τε- σκευτικό χαρακτήρα. Εμείς, όπως κι άλλοι, 
λετουργικά συστατικά του γάμου εκφρά- βιώνουμε και την ιερότητα του Μυστηρίου. 
ζουν τη νέα αλληλεγγύη που δημιουργείται. Τα βιβλία σας συχνά λένε ότι οι Τσιγγά-
— Πράγματι, η ενδογαμία ισχύει στους νοι είναι παγανιστές, πυρολάτρες κι άλλα 
Τσιγγάνους, όχι όμως γιατί είμαστε Τσιγγά- εξωτικά. Ότι αγαπούν το συγκρητισμό κι 
νοι ή γιατί κάποιος «νόμος της φυλής» μας θέ- ότι ανακατεύουν τις θρησκείες χωρίς να 
λει απαραίτητα, σχεδόν εξαναγκαστικά, να παίρνουν καμία σοβαρά. Ας μη μιλήσουμε 
διαιωνίσουμε το «είδος μας», αλλά γιατί υπάρ- τώρα για το συγκρητισμό που ούτως ή άλ-
χουν πραγματικοί κοινωνικοί παράγοντες. λως υπάρχει σε όλες τις θρησκείες... Από-
Γιατί μη μου πείτε ότι οι μη Τσιγγάνοι, κριες πάντως όλοι θα γιορτάσουμε, έτσι; 
ακόμα κι οι υποστηρικτές κι οι «φίλοι» των Άλλοι πάλι λένε ότι υιοθετούμε τη θρη-
Τσιγγάνων, θα καλόβλεπαν ένα «μεικτό γά- σκεία της κάθε κοινωνίας που μας «φιλοξε-
μο». Βλέπετε, και μόνο το ότι ο γάμος Τσιγ- νεί» (γιατί, άραγε, πάντα οι κοινωνίες μάς 
γάνου με μη Τσιγγάνο χαρακτηρίζεται «μει- «φιλοξενούν», ακόμα κι αν ζούμε σ' ένα μέ-
κτός» (άραγε, τι «ανακατεύεται» με τι;), δεί- ρος για αιώνες;) κι επειδή «έχουμε ροπή 
χνει ότι υπάρχει πρόβλημα... στη δεισιδαιμονία» γινόμαστε τελικά θρη-
Πάντως, το γάμο μας —καθώς και τη σκόληπτοι. Εμείς λέμε ότι είμαστε απλά πι-
γέννηση και τα βαφτίσια— τον ζούμε και στοί (και φυσικά υπάρχουν κι αδιάφοροι 
τον χαιρόμαστε ακριβώς όπως και οι υπό- περί τα θρησκευτικά Τσιγγάνοι, κι άθεοι, 
λοιποί άνθρωποι. Και σαν προσωπικό και όπως παντού). Ίσως και πιο πολύ από άλ-
σαν κοινωνικό γεγονός. Καλεσμένους έχου- λους γιατί η ζωή μας είναι δύσκολη. Το κε-
με πολλούς στ' αλήθεια, αφού μεγάλες είναι νό που αφήνουν τα κάθε είδους προγράμ-
κι οι οικογένειες μας κι αφού κρατάει τρεις ματα στήριξης που απευθύνονται στους 
μέρες το γλέντι και θα περάσει ο κόσμος Τσιγγάνους έρχεται συχνά να το αναττλψ 
αργά ή γρήγορα να ευχηθεί. Και βέβαια θέ- ρώσει η πίστη τους στο θεό, ακριβώς γιατί 
λουν οι οικογένειες να εντυπωσιάσουν με οι Τσιγγάνοι δεν είναι μηχανές που χρειά-
το γάμο των παιδιών τους — όσο τους το ζονται απλά ρύθμιση, αλλά πρόσωπα που 
επιτρέπουν οι δυνατότητες τους. Οι μη έχουν υπαρξιακές και άλλες αναζητήσεις. 
Τσιγγάνοι δεν το σκέφτονται έτσι; Σαφής έκφραση αυτής της αναζήτησης 
Και κάτι άλλο. Η κάθε γαμήλια τελετή είναι τα παρακάτω λόγια από τα χείλη 
δεν επικυρώνει δεσμούς; Γιατί των άλλων Τσιγγάνων: «Πού είναι λοιπόν η τσιγγάνικη 
ανθρώπων οι γάμοι είναι «τελετές» και των αλήθεια; Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, θυ-
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μάμαι να τριγυρνώ ζητώντας αγάπη και Η αυτοδικία τώρα κι η βεντέτα δεν ξέρω 
στοργή, δικαιοσύνη και πλούτη. Γέρασα κατά πόσο είναι τσιγγάνικο χαρακτηριστι-
μαζί με τη ζωή, αγάπη αληθινή δε βρήκα, κό. Γιατί παρακολουθώ τα δελτία ειδήσεων 
μήτε άκουσα το λόγο το σωστό. Πού είναι και, απ' ό,τι βλέπω, εγκλήματα τιμής γίνο-
λοιπόν η τσιγγάνικη αλήθεια;». Οι Τσιγγά- νται καθημερινά και από μη Τσιγγάνους. 
νοι σαν ομάδα λοιπόν αλλά και καθένας ξε- Και τη βεντέτα «κρητική» ή «μανιάτικη» τη 
χωριστά, σαν άλλος Οουσσέας και Διογέ- χαρακτηρίζουν οι εφημερίδες — που πάντα 
νης με το λυχνάρι, ζητούν άνθρωπο μέσα σ’ ψάχνουν για ευκολίες. Μα να, όταν πρόκει-
έναν κόσμο βυθισμένο στο σκοτάδι. Η φω- ται για Τσιγγάνους, μέρες θα το έχουμε για 
νή όμως που διαπερνάει τα βάθη των αιώ- πρώτη είδηση το έγκλημα κι οπωσδήποτε 
νων και φτάνει σε μας, σημαίνει «μέσα μας σε κάθε ευκαιρία θα αναφέρεται ότι ο δρά-
βρίσκεται η Αλήθεια». στης είναι Τσιγγάνος. Τώρα, βέβαια, με 
— Οι θεσμοί κοινωνικής συνοχής είναι τους αλλοδαπούς, βρήκαμε δυστυχώς και 
ταυτόχρονα και θεσμοί κοινωνικού ελέγχου. παρέα σ’ αυτή την πρακτική. 
Προκειμένου να πάρουν αποφάσεις σε Και κάτι τελευταίο. Οι Τσιγγάνοι αλλά-
ηθικά, κοινωνικά, πολιτικά και οικονομικά ζουν, όπως ακριβώς όλοι οι άνθρωποι. Οι 
ζψψατα που θεωρούνται περισσότερο δη- εξελίξεις δε σημαίνουν ότι οι Τσιγγάνοι γί-
μόσιου παρά οικογενειακού ενδιαφέροντος, νονται «λιγότερο Τσιγγάνοι», όπως τόσο 
οι Τσιγγάνοι προχωρούν σε διαδικασίες συ- συχνά λέγεται. Άλλωστε, ο πολιτισμός δεν 
ζήτησης (divano) ή δίκης (kris). Υπάρχουν είναι ένα στατικό φαινόμενο. Αντίθετα, κά-
και ομάδες Τσιγγάνων όπου ο κοινωνικός θε πολιτισμικό σύστημα γίνεται κατανοητό 
έλεγχος επιβάλλεται με άλλες μορφές, και αποκρυσταλλώνεται σαν συνολικό φαι-
όπως η αυτοδικία και η βεντέτα. Και σ’ αυ- νόμενο κατεξοχήν σε περιόδους όπου οι 
τές όμως τις περιπτώσεις, η έχθρα μεταξύ εξελίξεις τείνουν να συντονιστούν σε μία 
δύο ατόμων ή δύο οικογενειών γίνεται αντί- δυναμική τάση αρκετά εμφανή, ώστε να 
κείμενο συλλογικού ελέγχου και παρακο- μπορεί να χαρακτηριστεί ως τομή ή μετά-
λουθείται από ολόκληρη την κοινότητα, βάση. Ούτε κανένας πολιτισμός αναπτύσ-
έτσι ώστε οι εμπλεκόμενοι στην αντιδικία σεται σε συνθήκες απομόνωσης. Το γεγο-
να μην ξεπεράσουν ορισμένα όρια. νός ότι ο τρόπος ζωής των Τσιγγάνων διαρ-
— Εγώ μυστικές δίκες ούτε είδα ποτέ κώς μεταβάλλεται και υιοθετεί στοιχεία 
μου ούτε έχω ακούσει να υπήρχαν. Φάνε- από άλλες κοινωνίες, που θεωρήθηκε στα-
ρές δίκες, σε επίσημα δικαστήρια, σχεδόν θερά σαν σημάδι εκφυλισμού ή μη πολιτι-
πάντα για μικροπαραπτώματα που είχαν να σμού, είναι σε τελική ανάλυση η ουσία του 
κάνουν με τη δουλειά, ένα σωρό... κάθε πολιτισμικού συστήματος. 
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Κι επειδή πολύ μίλησα εγώ, ενώ τον κά- κακό γούστο. Οι εξελιγμένοι βάζουνε κοκά-
θε «πολιτισμό» και τις αλλανές που λαμβά- λίνα. 
νουν χώρα σε αυτόν οι φορείς του τις κατά- Δεν είναι όμως τόσο απλά τα πράματα. 
λαβαίνουν και τις βιώνουν με πολλούς δια- Σίγουρα η οικονομική άνεση που δεν την εί-
φορετικούς τρόπους, θα παραθέσω την χαν οι παλιοί έφερε εξέλιξη. Ο Τσιγγάνος 
άποψη κι ενός άλλου «φορέα», της Σοφίας έχει το μαναζί του, το αυτοκίνητο του, το πο-
Σταύρου, σε ένα άρθρο που έγραψε στην λυτελές ντύσιμο του, την καλύτερη διατροφή 
εφημερίδα της, την Τσιγγάνικη Φωνή, τον του, την μπανιέρα του. Η μπανιέρα κυρίως 
Απρίλιο του 1984. Από όσα έχει γράψει, άλ- είναι για τον Τσιγγάνο μεγάλο ψυχολογικό 
λα μου ταιριάζουν κι άλλα όχι, με αρκετά ανέβασμα. Η καθαριότητα δεν είναι πια κού-
συμφωνώ και με άλλα διαφωνώ. Κι αυτό, ραση και ταλαιπωρία, όπως όταν κουβαλού-
φαντάζομαι, θα σας έλεγαν, αν ρωτούσατε, σε τα ξύλα ή τα κάρβουνα ν' ανάψει φωτιά να 
κι άλλοι Τσιγγάνοι. ζεστάνει νερό. Είναι ευχαρίστηση. 
Ευχαρίστηση είναι και το ταξίδι. Δεν εί-
«Τι είναι “εξέλιξη” και τι δεν είναι, δύ- ναι πια ταλαιπωρία. Ευχαρίστηση και το να 
σκολο να το πει κανείς σήμερα που ο καθέ- 'χεις το μαναζί σου και να πηγαίνεις να τ' 
νας βαράει το βιολί του και κανένας πια δεν ανοίγεις το πρωί. Τέλειωσε πια η εποχή 
μπορεί να τον εμποδίσει. που ο Τσιγγάνος κουβαλούσε το μαναζί του 
Κι όμως η “εξέλιξη” είναι κάτι που το στην πλάτη του. Ευχαρίστηση κι εξέλιξη 
θέλουν όλοι και που ο καθένας το κυνηγάει γιατί ο άλλος σε λογαριάζει περισσότερο. 
να το φτάσει όπως μπορεί. Χωρίς να ξέρει Ενώ πριν δε σε λογάριαζε. 
τι ακριβώς είναι. Εξέλιξη είναι και το γλέντι όπως γίνεται 
Πολλές φορές στα τυφλά κάνουμε κάτι, σήμερα. Το γλέντι κι η γιορτή. 
επειδή το κάνουν οι άλλοι γύρω μας. Και δε Πρώτα κάνανε γάμο στο σπίτι κι οι γυ-
σκεφτόμαστε πριν, αν μας ταιριάζει ή όχι. ναίκες είχανε μερόνυχτα δουλειές, να βρά-
Και το λέμε εξέλιξη επειδή κι εμείς που τάχα ζούνε, να φτιάχνουνε, να πλένουν τετζερέ-
είμαστε πίσω, κάνουμε σαν τους άλλους που δες, πιάτα, πατώματα. Τώρα νοικιάζουν 
είναι τάχα πιο μπροστά. Σαν να είναι πιο πί- ένα μαναζί για το γάμο ή για άλλο γλέντι κι 
σω ο φτωχός απ' τον πλούσιο. Και μεις που εκεί είναι όλα έτοιμα. Αυτό είναι εξέλιξη 
έχουμε τώρα περισσότερη οικονομική άνε- γιατί η Τσιγγάνα γυναίκα ειδικά, κουραζό-
ση, σαν να είμαστε πιο μπροστά, πιο εξελιγ- ταν πολύ στο σπίτι κι έξω απ' αυτό. 
μένοι από πριν που ήμαστε πιο φτωχοί. Το φαί δεν ψήνεται πια στα κάρβουνα, 
Κάποτε, το να βάλεις χρυσά δόντια το στο μαγκάλι με την πυροστιά ή στη φου-
'χανε για εξέλιξη. Τώρα είναι χωριατιά και φού. Σε καμιά Τσιγγάνα πια δε λείπει η 
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ηλεκτρική κουζίνα. Αυτό είναι σίγουρα εξέ- φοράνε παντελόνια, τουαλέτες και δεν ξε-
λιξη. Αλλά ο ωραίος καφές που γινότανε χωρίζουν πια απ’ τους άλλους Έλληνες. 
στα κάρβουνα με το μπρίκι χάθηκε. Αυτό Αλλά αυτή η εξέλιξη είναι κρίμα. Η στολή 
είν' ένα κακό της εξέλιξης. ήταν όμορφη. 
Εξέλιξη είναι που ο καθένας έχει το κρε- Κάποτε, όταν ήμουν μικρή, εγώ και δέ-
βάτι του και δεν κοιμούνται πια όλοι στρω- κα κορίτσια ντυθήκαμε τσιγγάνικα και πή-
ματσάοα στο πάτωμα. Το κρεβάτι του και γάμε στη Βουλή για να δώσουμε λουλούδια 
την κάμαρα του. Και το παιδί μπορεί να στον Πρωθυπουργό. Ήτανε τότε ο Καρα-
διαβάσει και να γράψει άνετα τα μαθψατά μανλής Πρωθυπουργός. 
του και το ζευγάρι να 'χει την ησυχία του. Κι αυτός μας είδε και χάζεψε. Είχανε 
Αυτό είναι σίγουρα εξέλιξη. πει τότε να διώξουν τους Τσιγγάνους από 
Εξέλιξη είναι ακόμα το ότι ο γιος βρί- την Ελλάδα. Και μόλις μας είδανε είπανε: 
σκει αυτοκίνητο από τον μπαμπά του για “Τι, τα λουλούδια μας θα διώξουμε;”. Λοι-
να ξεκινήσει τη ζωή του, ενώ παλιά ο πατέ- πόν όταν τα λουλούδια βγάλουν και πετά-
ρας μόνο δυο χαλιά μπορούσε να του δώσει ξουν τα πολύχρωμα πέταλα τους, αυτό εί-
για σερμαγιά. Αυτό είναι σίγουρα εξέλιξη. ναι εξέλιξη; 
Εξέλιξη είναι που πάει η Τσιγγάνα στη Κάπου η εξέλιξη τύφλωσε τους Τσιγγά-
^άλασσα και κάνει μπάνιο με το μπικίνι ενώ νους και βγάλανε τα ρούχα τους, ενώ οι άλ-
παλιά δεν μπορούσες να δεις ούτε το ποδά- λες Ελληνίδες φοράνε τα τσιγγάνικα για 
ρι της. Παλιά έτρωγες ξύλο απ' τον πατέρα μόδα από σνομπισμπαρία. 
ή τον αδερφό όταν μάθαιναν πως είχες πάει Η Τσιγγάνα πάει και στην καφετέρια 
για μπάνιο. της και στο θέατρο της και στα κέντρα, ντυ-
Εξέλιξη είναι που οι παλιοί πίναν κρασί μένη κανονικά όπως όλος ο κόσμος. 
ενώ οι καινούριοι πίνουνε ουίσκυ κι σαμπά- Υπάρχουν Τσιγγάνες που οδηγούν αυ-
νιες. τοκίνητα. Αυτό δεν έγινε ποτέ στην παλιά 
Αυτό δεν ξέρω αν είναι εξέλιξη. Είναι εποχή. Και είναι σοβαρή εξέλιξη. 
μόδα και θα περάσει. Ο’ αλλάξει. Στα κομμωτήρια, κοντό μαλλί μοντέρνο. 
Εξέλιξη είναι που ο Τσιγγάνος ταξιδεύει Παλιά να 'κοβες τα μαλλιά σου σε θεωρού-
τώρα με το αεροπλάνο και με μια βαλίτσα σαν πρόστυχη. Μόνο μια φορά όταν γινό-
και τα ντένκια του τα φορτώνει και τα στέλ- ταν νύφη η Τσιγγάνα ερχόταν η κομμώτρια 
νει, ενώ παλιά ταξίδευε με τα αστικά και τα στο σπίτι και της τύλιγε τα μαλλιά. 
κουβαλούσε μαζί του. Όχι να τα κόψει! Είχε την ομορφιά της 
Εξέλιξη είναι για τους Τσιγγάνους και όμως εκείνη η εποχή. Τώρα οι Τσιγγάνες 
τις Τσιγγάνες το ότι αλλάξανε στολή και βάφουν τα μαλλιά τους, ενώ παλιά ποτέ. 
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Μόνο τα φρύδια βάφανε με ένα φυτό. Αυτό τη γλώσσα μας με την ελληνική γραφή και 
δεν ξέρω αν είναι εξέλιξη. Εξώπλατο και τα κάποια σημάδια παραπάνω για να διαβάζε-
μπράτσα έξω πού ακούστηκε! Αυτό δεν ξέ- ται σωστά. Η γλώσσα μας δεν είχε γραφή 
ρω αν είναι εξέλιξη. και την παράδοση μας την είχαμε μες στο 
Παλιά, όταν μια Τσιγγάνα αργούσε να κεφάλι μας. Το ότι πρέπει κι εμείς να γρά-
πάει σπίτι της, έπαιρνε ένα γειτονόπαιδο φούμε και να διαβάζουμε τη γλώσσα μας, 
και πήγαινε μαζί του κι έλεγε αυτό στη μά- είναι εξέλιξη. Και μεγάλη εξέλιξη που πολ-
να: «Μαζί μου ήταν η κόρη σου». Κι η μάνα λοί δεν την καταλαβαίνουν. 
που ήξερε πως ο γείτονας είχε την κόρη της Έτσι θα μάθουμε να γράφουμε και στο 
σαν αδερφή του, τον εμπιστευότανε. χαρτί ό,τι αξίζει να θυμόμαστε από τα πα-
Τώρα η εμπιστοσύνη χάθηκε στο αγόρι λιά, για να μη χάνονται και να 'χουν να δια-
της φάρας. Κακή εξέλιξη! Γιατί δεν υπάρχει βάζουν οι νεότεροι και να μαθαίνουν την 
πια ο σεβασμός του αγοριού για το κορίτσι ιστορία της φάρας. Απ' αυτό θα βγει η σω-
της φάρας του. Αυτό δεν είναι εξέλιξη είναι στή εξέλιξη». 
καταστροφή για τη φάρα. Τι να σας πω; Όσες διαφωνίες και να 
Παλιά οι Τσιγγάνοι μιλούσανε στον ενι- έχω με αυτό το άρθρο, εγώ προσωπικά το 
κό σ' όλο τον κόσμο. Τώρα μάθανε και τον βρίσκω πιο αληθινό από πολλά «ειδικά βι-
πληθυντικό για όπου πρέπει. Είναι αυτό βλία», γραμμένα για το «ειδικό θέμα των 
εξέλιξη; Δεν ξέρω. Εγώ θα προτιμούσα να Τσιγγάνων», από «ειδικούς τσιγγανολό-
μιλούσαν όλοι στον ενικό γιατί όλοι οι άν- γους». Κι επειδή η συγγραφέας δεν είναι ει-
θρωποι είναι ίσοι, γιατί είναι πιο εύκολο, δική τσιγγανολόγος —είναι ανειδίκευτη 
γιατί δε μ' αρέσουνε οι τσιριμόνιες. Τσιγγάνα—, σαν να μου φαίνεται κιόλας 
Εξέλιξη είναι και που βγάζω εγώ αυτή ότι πολλά από αυτά που γράφει δεν αφο-
την εφημερίδα. Που προσπαθώ να γράψω ρουν μόνο τους Τσιγγάνους... 
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